（上接527期）
    如所周知，劉邦君臣出身下層，馬上得天下，看不起士人，尤其看不起儒生，因?yàn)殛戀Z的一番批評(píng)，才使他們認(rèn)識(shí)到打天下和坐天下的區(qū)別，知道了總結(jié)亡秦教訓(xùn)的重要，改變了劉邦的看法，揭開了朝野上下“過秦”的帷幕，也打開了思想解放的歷史之門。但是，限于認(rèn)知水平，劉邦君臣僅僅是改變對(duì)待知識(shí)分子的態(tài)度，并沒有在制度和政策上給知識(shí)分子提供出路，在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，朝廷大權(quán)均掌握在功臣手中，也不允許知識(shí)分子有多大的政治空間，士人僅僅是通過報(bào)復(fù)式地批評(píng)秦政表達(dá)自己的政治訴求而已，諸子傳人可以繼續(xù)其所學(xué)罷了。而諸侯王國(guó)力量的發(fā)展，則為士人提供了政治空間。
    本來，王國(guó)的百官設(shè)置和漢廷相同，但其選拔任則是王國(guó)內(nèi)部的事情。王國(guó)初置時(shí)期，諸王年幼，權(quán)力掌握在王國(guó)相手中，王國(guó)相由中央任命，多出身功臣，受到其學(xué)識(shí)和政治視野的限制，任用的官僚大多出身軍吏，知識(shí)分子有限。歷經(jīng)惠帝、呂后時(shí)代，諸侯王長(zhǎng)大成人，親理國(guó)政，士人逐步地進(jìn)入王國(guó)的官僚隊(duì)伍之中，王國(guó)成為知識(shí)分子的樂土。所謂西漢初期子學(xué)復(fù)興，和這個(gè)政治結(jié)構(gòu)是分不開的。其時(shí)漢文帝注意到了任用士人的重要，也曾經(jīng)想打破功臣?jí)艛嗍送镜木置妫略t選拔賢良文學(xué)、直言極諫之士討論時(shí)政得失，任用知識(shí)分子，但是很快淹沒在功臣的抗議聲中，僅僅一個(gè)賈誼也被趕出朝廷，漢廷為士人提供的舞臺(tái)實(shí)在是有限，士人自然地把目光投向王國(guó)。
    從空間分布的層面對(duì)西漢前期子學(xué)復(fù)興稍加分析就不難明白，諸侯王國(guó)在其時(shí)之文化繁榮過程中的重要作用。這由齊國(guó)首開端緒。劉邦封劉肥為齊王，命曹參為相。曹參治齊伊始，即“盡召長(zhǎng)老諸生，問所以安集百姓，如齊故諸儒以百數(shù)，言人人殊，參未知所定”，經(jīng)過反復(fù)探尋，曹參“聞膠西有蓋公，善治黃老言，使人厚幣請(qǐng)之。既見蓋公，蓋公為言治道貴清靜而民自定，推此類具言之。參于是避正堂，舍蓋公焉。其治要用黃老術(shù)，故相齊九年，齊國(guó)安集，大稱賢相”輦輯訛。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，齊地是東方思想家的聚集地，學(xué)術(shù)傳統(tǒng)深厚，在秦朝所受壓制也最為嚴(yán)重，齊國(guó)初立，即紛紛獻(xiàn)計(jì)強(qiáng)國(guó)之道，最后曹參選擇了黃老，這也是后來漢家黃老治國(guó)的基礎(chǔ)。無論是齊王劉肥，還是曹參，他們并沒有復(fù)興文化的自覺，他們招來士人無非是咨詢治國(guó)理民的具體方法、壯大齊國(guó)國(guó)勢(shì)而已，但是，在無為指導(dǎo)之下放手社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，也放手思想文化的活躍，這為齊地的學(xué)術(shù)復(fù)蘇、自由發(fā)展提供了政治保障，齊國(guó)成為漢初東方學(xué)術(shù)復(fù)興的中心。后來吳王劉濞、淮南劉安、河間獻(xiàn)王劉德門下都聚集了眾多的士人，其原因各不相同，學(xué)術(shù)旨趣亦異，但都體現(xiàn)了西漢前期政治格局對(duì)于子學(xué)復(fù)興所起的作用。
    西漢前期子學(xué)余緒的活躍是全面的，除了墨家寂寞無聞未見史冊(cè)之外，儒、道、法、縱橫、陰陽(yáng)、黃老各派以及兵家、文學(xué)之士都倚重諸侯王國(guó)，活躍空前，并形成幾個(gè)有著學(xué)派色彩的學(xué)術(shù)中心。如齊國(guó)，以黃老為特色，河間以儒學(xué)為特色，淮南以道家為特色，吳王劉濞則以實(shí)用為原則，蓄養(yǎng)賓客謀士。在這一背景之下，士人無論哪一個(gè)門派，只要有知識(shí)有文化，總能找到自己的生存空間。同理，人們?yōu)榱松婧桶l(fā)展，不必拘泥于哪一個(gè)學(xué)派，只要有助于功名利祿，都兼收并蓄，而不在乎是哪一個(gè)學(xué)派的傳人，只要有知識(shí)，都能找到用武之地，東方不亮西方亮，朝廷不用，就到王國(guó)去，這個(gè)王國(guó)不用就到另一個(gè)王國(guó)去，讀書學(xué)習(xí)的目的不是為了分析批判現(xiàn)實(shí)，而是為了謀生，增加謀生的本領(lǐng)，只有現(xiàn)實(shí)有需要，學(xué)習(xí)內(nèi)容并不限于哪一家那一派，盡管會(huì)有側(cè)重，但總的特點(diǎn)是需要什么學(xué)什么，多多益善。也就是說，西漢前期學(xué)術(shù)雖然活躍，但是和戰(zhàn)國(guó)諸子之學(xué)有著本質(zhì)的不同：一是漢初士人價(jià)值觀以服務(wù)現(xiàn)實(shí)為核心，根據(jù)現(xiàn)實(shí)問題，在闡發(fā)學(xué)術(shù)的過程中論證現(xiàn)實(shí)合理性，在此基礎(chǔ)上提出個(gè)人對(duì)策性的見解。漢初子學(xué)活躍是“過秦”為背景的，“過秦”的目的是希望漢家統(tǒng)治者吸取亡秦教訓(xùn)，按照自己說的意見辦，盡管意見個(gè)不統(tǒng)一，但都是為了鞏固漢家江山，從而使自己的主張變成現(xiàn)實(shí)，也為自己換來政治前途。其二，因?yàn)楦骷腋髋傻膫魅酥饔^上都有批判秦政、服務(wù)現(xiàn)實(shí)的自覺，因而都能或多或少地自覺地摒棄門戶之見，彼此吸收、認(rèn)同其他主張，豐富自己的學(xué)說和現(xiàn)實(shí)見解，以期得到當(dāng)政者的青睞和采納。這個(gè)過程在戰(zhàn)國(guó)后期已經(jīng)開始，只是那時(shí)的認(rèn)同還缺少政治自覺，經(jīng)過秦漢鼎革的歷史變局，學(xué)者們不約而同地走上了政治自覺之路。
    明乎此，我們就不難明白東方朔的求學(xué)經(jīng)歷和知識(shí)結(jié)構(gòu)的由來了：就是學(xué)以致用，多多益善，“文史”是為吏的基本要求，是學(xué)習(xí)的首選；現(xiàn)實(shí)需要的多樣性，則是學(xué)習(xí)兵學(xué)、儒學(xué)、術(shù)數(shù)的動(dòng)力和基礎(chǔ)，以為學(xué)富五車可以博的功名利祿。但是，東方朔誤判了時(shí)代的脈搏，就是其知識(shí)結(jié)構(gòu)和價(jià)值判斷已經(jīng)不符合現(xiàn)實(shí)政治發(fā)展的需求：其知識(shí)確實(shí)豐富，但無所宗，不符合大一統(tǒng)的政治需求，而其價(jià)值觀念的不同流俗更決定其仕途不暢。
三
    劉邦分封同姓王的目的是希望依靠血緣關(guān)系的親疏遠(yuǎn)近實(shí)現(xiàn)政治上的尊卑有等，從而使劉氏一族摶心輯志、鞏固漢家江山千秋萬代，但是隨著社會(huì)發(fā)展，王國(guó)實(shí)力強(qiáng)大，與中央王朝的實(shí)力對(duì)比改變，全國(guó)大部分人口、土地控制在王國(guó)之下，而王國(guó)大者影響著其他王國(guó)對(duì)中央的態(tài)度，王國(guó)與中央的離心力越來越明顯。賈誼對(duì)此有過深入的分析，試圖在不傷及皇族親情的前提下采用“眾建諸侯以少其力”的辦法削弱王國(guó)對(duì)中央的威脅，但是限于當(dāng)時(shí)政治格局而收效甚微，而把這一問題留給景帝來解決。景帝以評(píng)定七國(guó)之亂為契機(jī)，在制度上杜絕王國(guó)勢(shì)力做大的可能性，繼續(xù)文帝的分而治之的方針的同時(shí)，降低王國(guó)政治規(guī)格，剝奪諸侯王治國(guó)的權(quán)力，把王國(guó)的治民權(quán)收歸中央，在體制上保證了王朝的統(tǒng)一，王國(guó)的用人權(quán)也收歸中央，依附于王國(guó)的士人群體也必須在思想意識(shí)上明確大一統(tǒng)的無上性，要想獲得政治出路，就必須在思想上和朝廷的政治需要保持一致，要直接或間接地論證現(xiàn)實(shí)統(tǒng)一的合理性、正義性，這就要有新的理論建樹，這是新形勢(shì)提出的學(xué)術(shù)任務(wù)，也是政治任務(wù)，完成這一理論體系建構(gòu)的是有董仲舒。
    先秦儒家盡管分為不同派別，但有三點(diǎn)是一致的：一是政治統(tǒng)一，二是尊卑有等，三是王權(quán)至上。其他學(xué)派如法家、陰陽(yáng)、黃老、墨家的主張，只是理論基礎(chǔ)和實(shí)現(xiàn)方式有別罷了。經(jīng)過秦漢的王朝更迭，這三點(diǎn)實(shí)際上在思想意識(shí)上已經(jīng)獲得了進(jìn)一步的認(rèn)同。董仲舒就是在這個(gè)歷史基礎(chǔ)上，以現(xiàn)實(shí)政治體制和制度為出發(fā)點(diǎn)，其他學(xué)派的主張，把孔子作為漢家統(tǒng)治的預(yù)言家，論證了漢家大一統(tǒng)的神圣性，把儒家的政治、倫理主張嵌入現(xiàn)實(shí)政治秩序之中，建立了新儒家的思想體系，從而獲得了漢武帝的贊同。
    需要特別指出的是董仲舒的思想體系，是在景帝時(shí)代完成的，是以西漢前期的政治發(fā)展為前提的。也就是說，董仲舒思想體系的建構(gòu)是和漢景帝的政治變革同步的，起碼在起到了在理論上說名景帝變革正義性的作用。所以，當(dāng)漢武帝詔求賢良方正的時(shí)候，董仲舒之學(xué)才能為漢武帝所用。盡管漢武帝內(nèi)多欲而外飾仁義，沒有按照董仲舒所主張的仁義德治施政，但是其多欲是在仁義的旗號(hào)之下進(jìn)行的，是漢武帝仁義的具體體現(xiàn)!也就是，董仲舒的學(xué)說為漢武帝的多欲政治提供了仁義的辯護(hù)，或者說漢武帝的多欲政治借用了董仲舒的仁義辯護(hù)，在仁義名下，推行的是功利政治：強(qiáng)化君權(quán)、強(qiáng)化大一統(tǒng)、強(qiáng)化國(guó)家對(duì)社會(huì)的控制，在官僚選拔和使用上，看重的是政績(jī)，而不是理論學(xué)識(shí)。憑借知識(shí)、思想、學(xué)說贏得君王尊重、以君王師友身份自居的時(shí)代一去不復(fù)返了。
    明乎此，我們對(duì)東方朔的仕而不遇就多了一層理解：這就是東方朔知識(shí)結(jié)構(gòu)、價(jià)值觀念不符合漢武帝要求。盡管漢武帝下詔求賢，但這個(gè)賢是有著時(shí)代標(biāo)準(zhǔn)的，東方朔自以為博學(xué)多才就能為“天子大臣”，認(rèn)為自己的能力才干遠(yuǎn)遠(yuǎn)在當(dāng)時(shí)朝重臣之上，如果不是故意高言求鬻的話，就是對(duì)時(shí)代政治認(rèn)識(shí)的存在偏差。從其答難以即與非有先生的對(duì)話的內(nèi)容來看，東方朔對(duì)自己境遇的認(rèn)識(shí)還是比較清醒的，認(rèn)為是生不逢時(shí)，不是才華能力問題，而是明主不明，漢武帝不理解自己。這既體現(xiàn)了東方朔的自嘲，也體現(xiàn)了東方朔價(jià)值追求與時(shí)代的距離。東方朔雖然明白大一統(tǒng)條件之下一切決定于君王，但是并沒有根據(jù)君王的需要主動(dòng)迎合，而是希望漢武帝像理想中的明君圣主那樣對(duì)待自己，郁郁不得志時(shí)只能以詼諧的方式戲虐同僚、蔑視禮法，以排遣心中的憤懣。東方朔曾經(jīng)多次上書言事，建言獻(xiàn)策，有的被采納，有的沒有。被采納的多與禮法有關(guān)，是為了維護(hù)君臣尊卑，能夠維護(hù)漢武帝的尊嚴(yán)；其關(guān)于國(guó)計(jì)民生的建議則沒被采納，這些眾所周知，不予贅舉。如就主觀愿望來說，東方朔主動(dòng)獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策、為現(xiàn)實(shí)貢獻(xiàn)才智，但是，就其價(jià)值觀來說，又無法做到無條件地服務(wù)于現(xiàn)實(shí)，有意無意地用自己的價(jià)值觀念裁量現(xiàn)實(shí)，還部分地保留著先秦時(shí)代從道不從勢(shì)的余緒，希望以道匡勢(shì)，希望漢武帝能夠按照自己心目中的帝王標(biāo)準(zhǔn)施政治民，而不是為了功名利祿揣摩漢武帝的心思主動(dòng)迎合。明白這一點(diǎn)，我們對(duì)東方朔命運(yùn)的理解可以深入一層：在君主專制的大一統(tǒng)時(shí)代，理論上道高于勢(shì)，君主應(yīng)該行圣王之道，但是在現(xiàn)實(shí)中，道是必須為勢(shì)服務(wù)的；東方朔不明于此，其懷才不遇，是歷史的必然。明白了這一點(diǎn)，就不會(huì)把東方朔視為“朝隱”的代表了——所謂“朝隱”不過是自嘲之詞而已，隱于朝的目的還是希望能為朝廷出力，并非真正的隱。遺憾的是，東方朔自己并沒有意識(shí)到朝隱目的無法達(dá)成的真正原因，今人是不可不知的。
注釋:
          輦輯訛《史記》卷五十四《操相國(guó)世家》，中華書局，1959年，第2028--2029頁(yè)。
——蘇州大學(xué)社會(huì)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師臧知非