李寬云
謝添，中國(guó)著名電影演員、導(dǎo)演。作為演員，他成功扮演了性格各異的正反面人物，被譽(yù)為“銀幕上的千面人”；作為導(dǎo)演，他執(zhí)導(dǎo)了《錦上添花》、《小鈴鐺》、《甜蜜的事業(yè)》等多部經(jīng)典影片；在七十多年的藝術(shù)生涯中給千家萬(wàn)戶帶來(lái)了歡聲笑語(yǔ)，被譽(yù)為“中國(guó)的卓別林”。
1997年9月，謝添被位于德州武城的古貝春集團(tuán)聘為顧問(wèn)。2003年底，謝添病逝。
工人家庭走出的大明星
謝添先生這一輩子，豁達(dá)樂(lè)觀，幽默風(fēng)趣，他聰明好學(xué)，以自己的方式把艱苦、坎坷的從藝道路變得輕松愉悅。對(duì)身邊的人來(lái)說(shuō)，他是藝術(shù)上的良師，也是生活中的益友。
謝添祖籍廣東，1914年生于天津。他能成為電影演員，有點(diǎn)環(huán)境造化人的味道。他的父親是鐵路工人，母親靠做針織活補(bǔ)貼家用。在貧窮落后的舊中國(guó)，像這種家庭的孩子，想在當(dāng)時(shí)還被當(dāng)成“稀罕物”的電影上出頭露面，簡(jiǎn)直是難以想象的。但湊巧的是：謝添的父親愛(ài)好音樂(lè)、作畫，是個(gè)文化人；母親則是個(gè)電影迷。從小跟著母親看電影，讓他有了當(dāng)演員的夢(mèng)想。
1932年，謝添走上了話劇舞臺(tái)，1936年在上海步入影壇。在此后的八年抗戰(zhàn)中，他跟隨上海影人劇團(tuán)奔赴各地從事抗日救亡的宣傳演出活動(dòng)。這一時(shí)期，謝添實(shí)現(xiàn)了人生的夢(mèng)想，從普通演員到擔(dān)任主角，讓很多人羨慕不已。但在戰(zhàn)亂年代，從藝道路也是異常艱險(xiǎn)。1944年的一天，為躲避日本侵略者的飛機(jī)轟炸，謝添只身一人在逃難的路上遭遇一群國(guó)民黨殘兵，想抓他當(dāng)差。謝添急中生智，像木頭人一樣傻愣著，士兵一拉，他順勢(shì)倒地，兩眼上翻，口吐白沫，還咕噥了幾句含糊不清的話。戰(zhàn)亂年代時(shí)常流行瘟疫，那群殘兵見(jiàn)狀，一聲驚叫，跑了個(gè)一去不回頭。謝添慢悠悠地站起來(lái)說(shuō)：“想抓我，沒(méi)門兒！”抗戰(zhàn)勝利后，謝添進(jìn)入“中電”三廠，參加拍攝了多部影片。
新中國(guó)成立后，謝添進(jìn)入北京電影制片廠，開(kāi)始了電影藝術(shù)創(chuàng)作的新時(shí)期，先后在《民主青年進(jìn)行曲》《走向新中國(guó)》《新兒女英雄傳》《風(fēng)箏》《林家鋪?zhàn)印返扔捌酗椦萘诵愿皴漠惖亩喾N角色，展現(xiàn)了出色的藝術(shù)才華。
謝添給人的印象就是純真的樂(lè)天派，不管發(fā)生什么，他始終樂(lè)呵呵的。他的臥室和書房里堆滿書報(bào)、雜志、相片等，給人的感覺(jué)就是一個(gè)字：亂！有一天，鄰居打電話說(shuō)他家好像招賊了。謝添趕回家一看，賊早跑了，但值錢的東西一件也沒(méi)丟。這時(shí)謝添得意了，他對(duì)家人說(shuō)：“我名聲在外，小偷一定以為我很有錢。等他把門撬開(kāi)，一看屋里這么亂，就想了：這是誰(shuí)搶先下手了！那我還費(fèi)啥勁兒？干脆走吧——看到了吧？亂，乃謝家安居樂(lè)業(yè)之保障也！”
機(jī)智幽默廣受社會(huì)贊譽(yù)
謝添一生導(dǎo)演了十多部影片，不僅風(fēng)格多樣，而且廣受贊譽(yù)。
在家喻戶曉的《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》中，他擔(dān)任第一導(dǎo)演，還成功扮演了地下黨員張副官?！缎♀忚K》在1980年獲第二次全國(guó)少年兒童文藝創(chuàng)作一等獎(jiǎng)；《七品芝麻官》在1981年獲第四屆電影百花獎(jiǎng)最佳戲曲片獎(jiǎng)；《茶館》在1982年獲文化部?jī)?yōu)秀影片特別獎(jiǎng)，在1983年又獲第三屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)；他本人在第三屆《大眾電影》百花獎(jiǎng)中獲最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。晚年，他跨行當(dāng)導(dǎo)演了電視連續(xù)劇《那五》，1989年獲全國(guó)電影制片廠優(yōu)秀電視劇一等獎(jiǎng)。
很多人納悶：電影是萬(wàn)眾注目的藝術(shù)，最容易招人挑剔，像謝添這種隨意的性格，怎么會(huì)取得如此卓越的業(yè)績(jī)呢？其實(shí)，隨意只是謝添的外表，他不僅聰明，而且好學(xué)。他能在各種環(huán)境中觀察學(xué)習(xí)，把不利的因素轉(zhuǎn)化為輕松愉悅。
1971年前后，謝添被下放到北京大興的五七干校，負(fù)責(zé)看管他的人有點(diǎn)冷酷，但乒乓球打得很棒。謝添就利用這個(gè)機(jī)會(huì)跟這個(gè)人學(xué)習(xí)打乒乓球，很快就達(dá)到了專業(yè)水準(zhǔn)。他去新加坡，用英語(yǔ)跟人家對(duì)話一點(diǎn)障礙也沒(méi)有，同去的人驚訝他什么時(shí)候會(huì)的這一手，謝添說(shuō)是年輕時(shí)看英文電影學(xué)會(huì)的。相聲大師侯寶林在代表作《醉酒》中有一個(gè)甩得最響的包袱：一個(gè)醉鬼拿出手電筒立在桌上，射出一道光柱，叫另一個(gè)醉鬼：“你順著我這柱子爬上去?！蹦俏汇冻涿靼兹耍骸皠e來(lái)這套！我爬上去？你一關(guān)電門我掉下來(lái)呀！”這個(gè)精彩的細(xì)節(jié)就是謝添說(shuō)給侯大師的。
在銀幕之外，謝添先生靠他的機(jī)智、幽默和才藝同樣給人們帶來(lái)了歡聲笑語(yǔ)。
有一次，北京電視臺(tái)“東芝動(dòng)物樂(lè)園”請(qǐng)謝添做嘉賓，主持人王剛問(wèn)謝添最喜歡什么動(dòng)物，謝添隨口答道：“我最喜歡的動(dòng)物是高級(jí)動(dòng)物，就是我老婆?！币粋€(gè)花草研究會(huì)的記者到謝添家采訪，謝添不喜歡花花草草，但對(duì)方死纏爛打，非要他說(shuō)出喜歡什么花。謝添見(jiàn)狀，慢條斯理地說(shuō)：“我喜歡的那幾種花實(shí)在是太香了，比如腰花兒、韭菜花兒，還有天津的大麻花兒?！庇浾咧缓每嘈χ孓o。
歡聲笑語(yǔ)留在了武城
謝添喜歡書法。既然被稱為喜劇大師，他的書法也要弄得與眾不同。首先是書寫內(nèi)容，給誰(shuí)寫就能看出誰(shuí)的職業(yè)、性格和趣味：給棋圣聶衛(wèi)平的題字是“棋樂(lè)無(wú)窮”；給天津狗不理包子鋪經(jīng)理的題字是“籠的傳人”；給臺(tái)球廳的題字是“君子好球”；給一家晚報(bào)的題字是“人好報(bào)好，好人好報(bào)”；給《宰相劉羅鍋》劇組的題字是“彎人不彎”；著名電影演員李仁堂在影片《被告山杠爺》中扮演山杠爺攬獲五項(xiàng)大獎(jiǎng)，謝添送給他一幅字是“杠上開(kāi)花”。謝添書法的另一個(gè)與眾不同是“反寫”。怎么叫“反寫”？后文自有交代。
1997年9月，謝添帶著一行人來(lái)到位于德州武城的古貝春集團(tuán)總公司采風(fēng)，周曉峰總經(jīng)理領(lǐng)著幾個(gè)文化人陪同。走進(jìn)釀酒車間，謝添深吸了一口氣說(shuō)：“當(dāng)年杜康造酒劉伶醉，今天古貝人造酒謝添醉了！”引得人們哄然大笑。
午餐時(shí)，周曉峰請(qǐng)謝添品嘗新研制的五星級(jí)古貝春。謝添說(shuō)：“我好長(zhǎng)時(shí)間不喝酒了，但我知道古貝春酒好喝，因?yàn)楹鷿h三說(shuō)好喝，白毛女也說(shuō)好喝?！笨吹酱蠹乙苫蟛唤獾臉幼?，謝老解釋說(shuō)：“胡漢三是演員劉江，白毛女是演員田華，他們?cè)诠咆惔焊銘c?；顒?dòng)的時(shí)候喝過(guò)古貝春。既然他們都說(shuō)好喝，我就破破例?！蔽顼埡螅x添對(duì)周曉峰說(shuō)：
我就寫個(gè)好酒吧?！闭f(shuō)“喝了好酒，完，在書案上鋪紙、蘸墨，本該順勢(shì)題寫，他卻走到書案對(duì)面，在視覺(jué)完全相反、書寫姿勢(shì)完全相反的情況下，題寫了“好酒”二字，筆勢(shì)連貫，一氣呵成，讓在場(chǎng)的人嘆為觀止。作家許晨的母親忍不住
“ 齊魯大地出圣人，夸贊說(shuō)：謝老，您來(lái)到山東也成圣人了。”謝添順口答道：“沒(méi)錯(cuò)，我是‘剩人’——一個(gè)剩余的人?！崩先思业挠哪忠鹆吮娙说男β?，有人贊嘆說(shuō)：“謝老，您身體硬朗精氣神足，可一點(diǎn)不像83歲的樣子?！敝x先生說(shuō)：這話我愛(ài)聽(tīng)?！? 人可以老，但心不能老。你知道嗎？我有個(gè)外號(hào)就叫‘老小孩兒’。”當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人都希望謝添多寫幾幅字，謝先生說(shuō)：“再寫一幅‘知足者未必常樂(lè)’吧?！笨粗娙瞬唤獾难凵瘢x添解釋說(shuō)：“電影是個(gè)遺憾的藝術(shù)，看完后老是覺(jué)著美中不足。肯定成績(jī)也要看到不足，所以我愛(ài)寫這句話。為啥？因?yàn)橐恢憔屯Ｖ共磺埃€有啥可樂(lè)的？”
那一天，謝添把古貝春當(dāng)舞臺(tái)，把他的笑聲留在了古貝春，也把他飽含哲理的話留在了古貝春?，F(xiàn)如今，謝添為古貝春題寫的
被放在“古貝春酒文化館”“好酒”長(zhǎng)年展示。看到它，二十年前喜笑顏開(kāi)的場(chǎng)景又像放電影一樣浮現(xiàn)在人們的腦海里。