□郭昌林
??? 在我家的書(shū)櫥里，有幾本塵封多年的舊書(shū)，書(shū)頁(yè)已經(jīng)泛黃，還散發(fā)著淡淡的霉味，與那些裝幀精美、色彩艷麗、飄溢著陣陣墨香的新書(shū)放在一起，顯得有些寒酸。 20多年來(lái)，櫥內(nèi)藏書(shū)乃至?xí)鴻槐旧?，都幾?jīng)“更新?lián)Q代”，而這幾本舊書(shū)卻一直占據(jù)一席之地，從未“光榮下崗”，因?yàn)樵陔y忘的軍旅歲月中，它們?cè)俏抑覍?shí)的伴侶。
??? 1990年3月，我應(yīng)征入伍，來(lái)到臨沂某部。平時(shí)訓(xùn)練并不特別緊張，生活條件雖然艱苦，卻也能很快適應(yīng)。讓我最覺(jué)空虛難耐的，是無(wú)書(shū)可讀。當(dāng)時(shí)能夠看到的，只有部隊(duì)統(tǒng)一訂閱的每班一份《解放軍報(bào)》和《前衛(wèi)報(bào)》，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足我對(duì)書(shū)的渴望。部隊(duì)駐地位于偏遠(yuǎn)的山區(qū)，附近沒(méi)有一家像樣的書(shū)店，部隊(duì)嚴(yán)格的管理不允許遠(yuǎn)離營(yíng)區(qū)。無(wú)奈之下，我只得寫(xiě)信向父母、朋友、同學(xué)求助，讓他們給寄些合適的書(shū)籍。
??? 可是，寄來(lái)的書(shū)讀了很多遍，很快又無(wú)書(shū)可讀了。
??? 在連隊(duì)俱樂(lè)部的角落里，有一個(gè)鐵皮柜子，是全連的圖書(shū)柜，里面的圖書(shū)既有上級(jí)配發(fā)的，也有自行購(gòu)買(mǎi)的。負(fù)責(zé)管理圖書(shū)的文書(shū)“原則性”很強(qiáng)，為防止圖書(shū)損壞、丟失，除非上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)檢查，平時(shí)一律上鎖，且輕易不外借。我?guī)状握宜钑?shū)，都被他以各種理由拒絕。后來(lái)再三地軟纏硬磨，他終于破例“開(kāi)恩”，拿出一串鑰匙讓我自己去挑選一本圖書(shū)，同時(shí)一再叮囑不要讓別人看到。那串鑰匙有10余把，因不知哪把鑰匙是書(shū)柜上的，我便逐一試開(kāi)，沒(méi)想到有幾把大小差不多的竟都能打開(kāi)。于是我拿出自己的鑰匙試了試，竟然也能開(kāi)！
??? 這一意外的發(fā)現(xiàn)讓我大喜過(guò)望，從此便不再求助于人，經(jīng)常趁戰(zhàn)友們不注意時(shí)悄悄溜進(jìn)俱樂(lè)部，偷偷取書(shū)閱讀。為防止被人發(fā)現(xiàn)，同時(shí)也是出于對(duì)書(shū)的愛(ài)護(hù)，每次新拿到一本書(shū)，我都用報(bào)紙包上書(shū)皮，節(jié)假日或抽空，獨(dú)自躲在營(yíng)區(qū)某個(gè)角落里認(rèn)真閱讀。每次取書(shū)、還書(shū)時(shí)都十分小心，盡量不打亂圖書(shū)排列順序，以免留下翻動(dòng)的痕跡。
??? 書(shū)柜內(nèi)的圖書(shū)約有一百余本，種類(lèi)繁雜，既有紅色經(jīng)典，如《林海雪原》《呂梁英雄傳》等，也有外國(guó)名著，如 《安娜·卡列尼娜》《簡(jiǎn)·愛(ài)》等；既有《裴多菲傳》《雪萊傳》這樣的名人傳記，也有《貓耳洞詩(shī)選》《漱玉詞》等詩(shī)集，還有周大新、苗長(zhǎng)水等軍旅作家早期的作品集以及一些軍事專(zhuān)業(yè)書(shū)籍。我將那些書(shū)分門(mén)別類(lèi)，為自己制定了具體的計(jì)劃，并按照個(gè)人需求確定了精讀、泛讀篇目。
??? 服役3年間，我有近兩年的時(shí)間在團(tuán)彈藥庫(kù)站崗執(zhí)勤。晚上站崗時(shí)是我讀書(shū)的“黃金時(shí)段”。夜深人靜，柔和的燈光下，手捧一本好書(shū)細(xì)細(xì)品讀，實(shí)為一種愜意的享受。排除了外界的干擾，也忘卻了嚴(yán)寒酷暑，順著作者的思路在字里行間縱情暢游。沉醉其間，總嫌時(shí)間過(guò)得太快，甚至經(jīng)常忘了交接班的時(shí)間。當(dāng)時(shí)彈藥庫(kù)的工作環(huán)境極為艱苦，崗?fù)に奶幫革L(fēng)，冬天穿著大衣、棉鞋還凍得渾身冰涼、手腳麻木，夏天則蚊蟲(chóng)成群。如果沒(méi)有那些書(shū)相伴，真不知如何熬過(guò)那兩個(gè)小時(shí)的時(shí)光！
??? 兩年多的時(shí)間，我讀遍了柜內(nèi)所有存書(shū)，抄錄整理了5本筆記。 200余頁(yè)的《貓耳洞詩(shī)選》被我完整地抄錄一遍，一本《唐詩(shī)三百首》我看了兩個(gè)多月，其中白居易的代表作之一 《長(zhǎng)恨歌》長(zhǎng)達(dá)840字，利用4次站崗的機(jī)會(huì)背熟，至今仍倒背如流。其他如李白的《蜀道難》、韓愈的《石鼓歌》等長(zhǎng)詩(shī)，大都能熟練背誦。我讀這些書(shū)純屬興趣使然，閱讀讓我感到充實(shí)與愉快，卻在潛移默化間為今后的工作、學(xué)習(xí)以及寫(xiě)作提供了許多有益的幫助。
??? 退伍前，作為3年軍旅生活的紀(jì)念，我將手頭的幾本書(shū)，一本不落地塞入行囊。退伍之后，工作單位、家庭住址幾經(jīng)變更，但那幾本書(shū)我都一直妥善保存，且時(shí)常翻閱，每次重讀，都會(huì)有新的感受、新的收獲。