??? 新中國(guó)成立之初，伴隨著新生活的開始，一大批工農(nóng)出身的青年作家登上了文壇。他們被新的生活所吸引、感染，有相當(dāng)多的作品是反映現(xiàn)實(shí)生活的。這其中，寫得最多、最好的，又以寫農(nóng)村題材的作家居多。
??? 寫農(nóng)村新人新事，歌頌社會(huì)主義新農(nóng)村變化的作家中，有兩位贏得了人們的普遍贊譽(yù)：浩然和郭澄清。
??? 浩然，原名梁金廣，天津薊縣人（祖籍寶坻縣）。一生秉持“寫農(nóng)民，給農(nóng)民寫”的信念，在京郊和冀東農(nóng)村辛勤耕耘了一輩子。他以反映農(nóng)村新人新事的短篇小說(shuō)集《喜鵲登枝》《杏花雨》登上文壇，以描寫農(nóng)村社會(huì)風(fēng)云變幻的長(zhǎng)篇巨著《艷陽(yáng)天》《金光大道》《蒼生》聞名于世。
??? 郭澄清，山東寧津人。上世紀(jì)五六十年代寫出大量反映農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活，歌頌新人新事新風(fēng)尚的中短篇小說(shuō)，像《公社的人們》《社迷傳》《黑掌柜》等；后以長(zhǎng)篇巨著《大刀記》風(fēng)靡全國(guó)。郭澄清最具地域特色，最貼近現(xiàn)實(shí)生活的作品，當(dāng)屬那些農(nóng)村題材的中短篇小說(shuō)。
??? 浩然與郭澄清是同時(shí)代的作家，也都是寫農(nóng)村題材的高手。他們的生活經(jīng)歷也有很多相似之處：都出生在農(nóng)家，從小就參加了革命工作；都經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)生活的鍛煉、考驗(yàn)，很早就加入了共產(chǎn)黨；都有過(guò)多年農(nóng)村基層工作的經(jīng)歷。
??? 到上世紀(jì)六十年代中期，浩然和郭澄清都寫出了大量反映農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活的作品，浩然更是出版了廣受贊譽(yù)的《艷陽(yáng)天》第一、二卷，成為引人注目、廣受好評(píng)的青年作家。應(yīng)該說(shuō)，浩然與郭澄清早已相互心儀，但兩人第一次見(jiàn)面是1965年。這一年，為給中國(guó)青年出版社“擴(kuò)編”小說(shuō)集《社迷傳》，郭澄清來(lái)到北京，住了很長(zhǎng)一段時(shí)間。 6月26日晚，浩然來(lái)到北京東城區(qū)炒豆胡同，看望住在這里的郭澄清，兩人談至近零時(shí)浩然才離開。從此以后，兩人開始了朋友關(guān)系的交往。 7月13日下午，山東作家姜樹茂（其長(zhǎng)篇小說(shuō)《漁島怒潮》亦很有影響）來(lái)到浩然家中，談他的短篇小說(shuō)。浩然又邀郭澄清等人來(lái)家，一起暢談至深夜。 8月22日中午，內(nèi)蒙作家張長(zhǎng)弓與百花文藝出版社的編輯諸有瑩來(lái)到浩然家中。下午4時(shí)，浩然又邀來(lái)張峻、郭澄清等人，一起到京城很有名氣的老字號(hào)“灶溫”吃飯，一直聊到很晚。
??? 這一年年底，百花文藝出版社出版了一套“農(nóng)村文學(xué)選讀”叢書，其中的《公社書記》一書中選錄了4位作家的短篇小說(shuō)，浩然與郭澄清名列其中。
??? 1965年10月，郭澄清的中篇小說(shuō)《社迷傳》由中國(guó)青年出版社出版發(fā)行后，郭澄清簽名贈(zèng)予浩然一冊(cè)。浩然在當(dāng)年12月和次年2月，兩次閱讀《社迷傳》，寫出了《一個(gè)嶄新的貧農(nóng)形象》，發(fā)表在1966年4月26日的《光明日?qǐng)?bào)》上，予以熱情地鼓吹。在這篇約4000字的文章里，浩然寫道：
??? 我認(rèn)為，你的《社迷傳》里一個(gè)值得肯定的特點(diǎn)，是創(chuàng)作了一個(gè)嶄新的貧農(nóng)形象高大虎。這個(gè)“新”字，表現(xiàn)在你給這個(gè)人物的精神世界注入了新的力量，這個(gè)力量，就是毛澤東思想……
??? 你身在農(nóng)村的火熱斗爭(zhēng)里，看到了這個(gè)新的事物，并抓住了它，具體、生動(dòng)地體現(xiàn)在《社迷傳》那個(gè)貧農(nóng)高大虎的形象描寫和塑造上，所以，我熱情地肯定你的這一點(diǎn)，并要向你學(xué)習(xí)。
??? 上世紀(jì)五六十年代，浩然只寫過(guò)為數(shù)不多的幾篇評(píng)介文章，可見(jiàn)浩然對(duì)郭澄清作品的喜愛(ài)。
??? 1966年12月的一個(gè)下午，浩然從單位回家，看到郭澄清留下的一份材料和一個(gè)便條。晚飯后，郭澄清再次來(lái)訪，兩人暢談至9時(shí)半。浩然將新出版的《艷陽(yáng)天》第二卷贈(zèng)予郭澄清。
??? 1970年，郭澄清開始專業(yè)創(chuàng)作。此時(shí)，浩然還沒(méi)有回到專業(yè)創(chuàng)作的崗位。這一年，郭澄清到北京參加現(xiàn)代京劇《奇襲白虎團(tuán)》劇本的修改工作，住在“二七”劇場(chǎng)。他幾次打電話給浩然，希望見(jiàn)面好好聊一聊。經(jīng)歷過(guò)“文革”的暴風(fēng)驟雨，浩然心有余悸，在很多事情上顧慮重重，與好多人斷了聯(lián)系。也許擔(dān)心引起誤會(huì)，給好友增添不必要的麻煩，抑或其他什么別的原因，浩然以種種借口推諉，沒(méi)與郭澄清見(jiàn)面。從這里也可以看出，浩然在“文革”中的處境也十分艱難，并不像后來(lái)人們認(rèn)為的那樣“風(fēng)光”。
??? 1972年7月6日，正在故鄉(xiāng)訪問(wèn)、寫作的浩然接到從北京打來(lái)的電話，告知郭澄清來(lái)北京送稿，要來(lái)看望他。第二天浩然趕回北京，先到人民文學(xué)出版社與郭澄清見(jiàn)了一面，離開處理完其他事情后，再次趕回人民文學(xué)出版社與郭澄清暢談，直到晚上近10點(diǎn)才離開。
??? 7月8日，郭澄清來(lái)到浩然家中，提出希望浩然敦促一下出版社，為他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大刀記》印刷征求意見(jiàn)本樣書。
??? 1976年5月6日，郭澄清突患腦血栓，至使半身癱瘓。 1978年12月20日，浩然與詩(shī)人李學(xué)鰲到北京宣武醫(yī)院，看望正在這里治療的郭澄清。大概這是兩人最后一次見(jiàn)面。
??? 浩然和郭澄清一樣“生不逢時(shí)”，雖然寫作、出版了大量著作，但大多數(shù)都沒(méi)有趕上稿酬豐厚的時(shí)候，甚至根本沒(méi)有稿酬。 1965年7月14日，浩然在寫給作家楊嘯的信中有這樣一段話：
??? 昨天晚上約郭澄清、姜樹茂、張英和玉兄談了一次，對(duì)當(dāng)前創(chuàng)作問(wèn)題、稿費(fèi)問(wèn)題扯了許多。如今《人民日?qǐng)?bào)》《人民文學(xué)》等報(bào)刊，對(duì)工農(nóng)作者已不發(fā)稿費(fèi)，送一些書，對(duì)于作家，最高者每千字6元，短篇集根本不給稿費(fèi)了。郭之《公社的人們》只得九十幾塊錢。
??? 1989年8月10日和2008年2月20日，飽受疾病折磨的郭澄清和浩然先后離開人世。
??? 浩然與郭澄清一生都將文學(xué)創(chuàng)作看作圣潔的事業(yè)，都是視創(chuàng)作為生命的真正的作家。他們的晚年，雖疾病纏身，但仍頑強(qiáng)寫作，編選出版了大量著作?？梢哉f(shuō)，他們將整個(gè)生命交給了鐘愛(ài)一生的文學(xué)事業(yè)。
??? □王肖明