■仇進(jìn)才
我的老家在鄉(xiāng)下,泥墻黑瓦的村子里有不少留守兒童。
就像是西瓜被打藥催熟一樣,他們雖然有著兒童的身體,卻有著接近于成年人的氣質(zhì)——沉默、冷靜、孤獨(dú)。
印象最深的是一個(gè)叫小孫的孩子,平時(shí)不哭也不鬧,只是喜歡坐在開著大門的院子里,用一雙大眼睛凝望著遠(yuǎn)方——在見到他之前,我也沒想到我會(huì)用 “凝望”這個(gè)詞來形容一個(gè)孩子,它所包含的深沉與復(fù)雜的意韻在小孫的眼神里卻又體現(xiàn)得如此清晰而淋漓。
鄰居們都會(huì)夸他懂事,因?yàn)樗麄儗α羰貎和@個(gè)概念并不熟悉,但我們卻知道,他的目光越平靜,他的心靈所受的傷就越深刻。
所以今年,我和幾個(gè)同事一起,在兒童節(jié)的時(shí)候回去看望這些被節(jié)日遺忘的孩子。
我們先從網(wǎng)上買了一批花色多樣的書包,每個(gè)書包里都裝入筆記本、文具盒和零食。我們各自還準(zhǔn)備了自己的禮物,放在了書包的夾層里,我放進(jìn)去的是一本設(shè)計(jì)非常漂亮的淺黃色的日記本,因?yàn)槲矣X得把思念和孤獨(dú)用文字傾訴在日記里,記錄自己的心路歷程,無論是對情緒的釋放還是降解都大有裨益。
回老家的路很崎嶇,經(jīng)常能看見大的凹坑躺在路中央,車子不時(shí)就顛簸一下,子涵雖然有些暈車,卻也硬撐著, “沒事,只要孩子們開心了,這一切都是值得的。 ”她聞著橘子皮,悶著頭說道。
在十點(diǎn)多的時(shí)候,我們終于到了。太陽高懸在天空之中,整個(gè)村子落滿了燙腳的陽光,人們在屋檐下乘涼,望著我們這些遠(yuǎn)方的來客。
和老家的親戚們打過招呼后,我們便開始挨家挨戶去送禮物。不過村子里的犬吠出賣了我們的行蹤,才剛送完一家,孩子們便全都圍了過來。方正一個(gè)個(gè)地把書包送了過去, “這是你們爸爸媽媽托我們給你們帶的禮物,他們還讓我?guī)Я司湓挘?‘他們不在家的時(shí)候,你們也要開開心心的,和小伙伴在一起好好玩,還要認(rèn)真學(xué)習(xí)哦’……”
“叔叔,那能不能讓我和爸爸打個(gè)電話,他已經(jīng)三個(gè)月沒有打電話回來了。 ”小孫扯著衣角,紅著臉說道。方正很明顯地楞了一下,卻馬上掩飾了過去, “這個(gè)是不可以的哦,他們在為你們準(zhǔn)備另一份禮物。 ” “是什么禮物?。?” “這就不能透露了。不過他們說了,只要你們能保證每天都快快樂樂的,就一定會(huì)有驚喜。你們可以把每天發(fā)生的快樂的事寫在筆記上,到時(shí)候就憑著這個(gè)證據(jù)去換。 ”方正的反應(yīng)很快,讓我覺得好笑的同時(shí)卻又有些辛酸。
對這些孩子來說,最大的愿望是如此的簡單,卻又如此的艱難。小孫壓著嗓子“哦”了一聲,低垂目光卻難掩失落,站在路邊,噘著嘴巴。
如今的小孫已經(jīng)真正地學(xué)會(huì)了懂事。不再把情緒都悶在心里,也不再一提爸爸媽媽就拴不住哭鬧聲,他學(xué)會(huì)了在和朋友的玩鬧中忘掉傷疤,也學(xué)會(huì)了對生活的理解與妥協(xié),雖然這本是成人之后的課程,但他卻提前自學(xué)了。
有人曾這樣形容留守兒童, “點(diǎn)亮心中的明燈,開啟黑夜的航程” 。他們要的并不多,只是一兩句心貼著心的關(guān)懷便可以讓他們心中的火苗獲得挺過梅雨的力量。當(dāng)把所有的偽裝與回避全部打開后,會(huì)發(fā)現(xiàn)一顆童心——像是露珠,閃著晶瑩的光。
在離開的時(shí)候,我們渾身酸痛。孩子們拉著我們玩了一下午的游戲,他們像是擁有著無窮的力量,把我們追得兩腿直打哆嗦。在同事揉著腿呻吟的時(shí)候,方正突然說了一句,他們這是將童年虧欠他們的歡樂與酣暢都解救了出來。車上熱鬧的聲音驟然為之一頓。
我回頭望了望,村子已經(jīng)看不見了。但孩子們的笑容,卻深深地留在了我的腦海里。隱約間,似是有一種情感,隨著夕照的氤氳、晚風(fēng)的吹拂,在我的心里變得越發(fā)濃醇,越發(fā)溫暖,也越發(fā)明亮……