三代人書(shū)房的變遷
□張光茫
讀書(shū)人都希望有一間自己的書(shū)房,它或大或小,總能承載讀書(shū)人的夢(mèng)想。我家3代人書(shū)房的變遷,也是新中國(guó)成立70年來(lái),人民群眾文化生活發(fā)生巨大變化的一個(gè)縮影。
祖父的書(shū)房陳設(shè)很簡(jiǎn)單,除了一本老皇歷,就再也沒(méi)有別的什么書(shū)了。父親那時(shí)尚小,對(duì)書(shū)沒(méi)有什么興趣,只是在祖父不讓他們隨便進(jìn)那間所謂的書(shū)房時(shí),曾隨口反問(wèn)過(guò)祖父,你說(shuō)那是書(shū)房,那書(shū)呢?祖父當(dāng)時(shí)沉默不語(yǔ),過(guò)了好一會(huì)才喃喃地說(shuō):書(shū)嘛,會(huì)有的,以后你就曉得了。
祖父書(shū)房的墻上貼有鄭板橋的梅蘭竹菊四條屏,雖說(shuō)只是印刷品,但在那個(gè)食不果腹的年月里,祖父能夠花大價(jià)錢買字畫(huà),可以想見(jiàn)他老人家的精神寄托和文化品位。可惜好景不長(zhǎng),在之后的文化大革命中,祖父買書(shū)的念頭也只好打消。
父親最早的書(shū)房,其實(shí)就是我們家的床頭。文革后,父親做了民辦教師。那時(shí),我家就一間房,里面放了一張床,還有鍋碗瓢勺等生活用具。父親從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的幾本舊書(shū),就只能放在床頭。書(shū)不敢多放,放多了就沒(méi)有我們睡覺(jué)的地方。父親不僅津津有味地讀書(shū),還不時(shí)趴在床頭做摘抄?;貞浧鹉嵌未差^讀書(shū)的時(shí)光,父親和很多人一樣,有一個(gè)共同的結(jié)論:那是一個(gè)洋溢著激情、饑渴閱讀的年代。
后來(lái),父親的書(shū)房從床頭擴(kuò)大到一張桌子。那時(shí),我家的房子由一間變?yōu)閮砷g,但父親還是不敢給自己買個(gè)書(shū)柜,因?yàn)樗嫉胤搅?。父親索性就把一摞摞的書(shū)搬到客廳的桌子上,這樣看書(shū)時(shí)也比較方便,比坐在床頭看書(shū)舒服了很多。那時(shí),我跟著父親讀過(guò)路遙的作品《平凡的世界》、余秋雨的《文化苦旅》等書(shū)。
我自己的書(shū)房是名副其實(shí)的書(shū)房。我成家后,把其中朝陽(yáng)的一間房子裝修成了書(shū)房,并給書(shū)房取名“獨(dú)樂(lè)源”。我把書(shū)房的三面墻都放置了書(shū)柜,能放幾千本書(shū)。這時(shí)候買書(shū),不再是一本兩本地買了,而是成套成套地買。莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后,我把他的書(shū)都買來(lái)讀了,從中讀到了一種文化的自信。
當(dāng)我在“獨(dú)樂(lè)源”享受著讀書(shū)的樂(lè)趣時(shí),心里非常感激我的父親,不光是因?yàn)樗o了我眾多的好書(shū),關(guān)鍵是父親培養(yǎng)了我良好的讀書(shū)習(xí)慣,使我很早便感受到了閱讀的魅力。
新中國(guó)成立70年來(lái),我家三代人讀到了眾多的好書(shū),而三代人書(shū)房的變遷不僅反映了三代人的讀書(shū)生活,更折射出時(shí)代的巨變,見(jiàn)證了一個(gè)偉大時(shí)代的崛起。