張倩玉

小時(shí)候，家門口是片泥土地的院子，院子里有棵石榴樹。

兒時(shí)的記憶并不清晰，好像自我出生起，那棵石榴樹就長(zhǎng)在院子里。隱約記得每年五月份，石榴樹就會(huì)開花結(jié)果，每次想偷吃，卻發(fā)現(xiàn)它結(jié)的果只有棗兒一般大，便失去了興致。

每當(dāng)石榴開花的季節(jié)，外公就在院子里鋪涼席、系吊床。我和妹妹總將吊床當(dāng)作秋千，一個(gè)坐著，一個(gè)推著，常常搖得系吊床的樹葉子颯颯。風(fēng)在耳畔呼嘯，卻嚇不倒兩個(gè)孩子，外公不愛說(shuō)話，只是坐在涼席上笑吟吟地看著我們。等我們玩累了，便往涼席上一躺，睜眼就能看到灰藍(lán)的天與鮮紅的石榴花。

有一段時(shí)間，我和妹妹突然起了養(yǎng)蠶的興致，從小販?zhǔn)掷镔I了幾只，也不管三七二十一，就在鞋盒蓋上養(yǎng)起來(lái)了。我是一點(diǎn)兒也不喜歡軟軟的動(dòng)物的，蠶卻是個(gè)意外。

我和妹妹固執(zhí)地認(rèn)為蠶也需要呼吸新鮮空氣，于是院子里的涼席上又多了新成員。我們將蠶放在額頭上、指尖上、肚皮上，用石榴花瓣包裹它，感受它們小小的腳在肚臍周圍移動(dòng)，又要時(shí)刻小心，生怕翻身的時(shí)候壓到它們。每當(dāng)蠶俯身趴在我的指尖，癢癢的觸感令我心悸，卻又按捺不住的期待，期待與這個(gè)孱弱的生命靈魂互通，期待它能對(duì)我的感動(dòng)寄予回應(yīng)，比如抬抬頭或者扭動(dòng)身體。

外公告訴我們，后院的坡上有片荒地，長(zhǎng)滿了雜草，卻難得有幾棵桑樹。這片荒地我們以前從未去過(guò)，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，面對(duì)未知時(shí)的新奇永遠(yuǎn)大于恐懼。我和妹妹像探險(xiǎn)一般，任憑雜草刺傷腳踝，也不顧暗地里出其不意的響動(dòng)，只想摘幾片桑樹葉，卻忘記問(wèn)外公桑樹長(zhǎng)什么樣子。于是我們將每種樹的葉子都摘下幾片，回去交給外公分辨，外公卻搖了搖頭，只說(shuō)我們五谷不分，我和妹妹不懂，追著問(wèn)“五谷是什么？”從此除了門前的石榴樹，我們又認(rèn)得了桑樹。

后來(lái)，養(yǎng)蠶的熱度過(guò)了，我們又有了新鮮的玩意兒，便對(duì)蠶不再上心。幸好有外公的照料，幾只肉乎乎的蠶才能結(jié)成蛹，又化成蛾。對(duì)我和妹妹來(lái)說(shuō)，這只是一個(gè)石榴花瓣卷著蠶的夏天，對(duì)蠶來(lái)說(shuō)，卻在進(jìn)行一場(chǎng)生命的奔赴。

北方一到夏天會(huì)出奇地燥熱，沒什么解暑的法子。商販總是瞅準(zhǔn)最熱的幾個(gè)月，推著冰柜車，車?yán)锊貪M了雪糕，還不等小販開口吆喝，孩子們便知道車?yán)锸恰昂脰|西”，一個(gè)個(gè)跑著跳著跟著小販溜達(dá)。

外公總會(huì)在夏天囤幾箱雪糕，冰箱的冷凍柜被塞得滿滿的，有紅豆味、綠豆味、巧克力味……數(shù)不勝數(shù)。雖然雪糕數(shù)量多，可是外公每天只讓吃一根，這可熬不過(guò)酷暑，于是外公一不在家，我們就會(huì)偷吃。有次嘴饞多吃了幾根，卻吃壞了肚子，第二天媽媽和舅舅一起抱怨，外公委屈得說(shuō)不出話，從此我們的夏天便只能喝綠豆湯解暑。

后來(lái)我上了初中，跟父母一起生活，再想留意外公門前那片泥土地的院子時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)被鋪上了厚厚的水泥，那棵石榴樹也不見了蹤影。

又過(guò)了幾年，外公也去世了，沒有人再提起那個(gè)院子和那棵石榴樹，也沒有人再記得酷暑時(shí)要囤雪糕了。那些年的夏天停止了，我和妹妹卻長(zhǎng)大了。

這片土地從前就習(xí)慣了粗獷，習(xí)慣了赤腳在砂礫上行走，習(xí)慣了在太陽(yáng)下赤著膀子吆喝，習(xí)慣了一口氣喝下滿盅的二鍋頭。我們一家生活在這里，就像門前的石榴樹，沒有生在軟和的稀泥里，卻扎根在堅(jiān)實(shí)的土地上，這也許就是冥冥中的約定，我們只管像蠶一樣奔赴就對(duì)了。