趙明宇

在我的記憶中，代銷點(diǎn)是一個(gè)村莊的商務(wù)中心，最熱鬧的地方。居家過(guò)日子，不管口袋里有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，都離不開(kāi)與代銷點(diǎn)的聯(lián)系。

上世紀(jì)六七十年代，每個(gè)村子都有代銷點(diǎn)，在村頭或者村子中心，臨街兩間店鋪，經(jīng)營(yíng)生活必需品。針頭線腦、油鹽醬醋、煙酒糖茶、蠟燭火柴、堿面電池、鞭炮螺釘、筆墨紙硯……凡是村里人過(guò)日子用得著的，應(yīng)有盡有。

代銷點(diǎn)是一個(gè)村莊的商品零售點(diǎn)。我固執(zhí)地認(rèn)為，代銷點(diǎn)應(yīng)該叫“代銷店”，是鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社在每個(gè)村莊設(shè)立的分支機(jī)構(gòu)，為百姓生活提供方便。因?yàn)閲?guó)家免費(fèi)供應(yīng)的物資，都是在代銷點(diǎn)取回家的。直到改革開(kāi)放以后，村里的小賣部多了起來(lái)，代銷點(diǎn)也完成了改革。

小時(shí)候，代銷點(diǎn)是我心目中最神圣的地方。我們買(mǎi)玩具、買(mǎi)零食，為家里買(mǎi)醬油，買(mǎi)母親做針線活用的頂針，都是去代銷點(diǎn)。手里攥著幾分錢(qián)，遞到高高的柜臺(tái)上，期待著老板遞過(guò)來(lái)一支鉛筆，或者一個(gè)本子，或者一包瓜子，別提心里多美了。

在代銷點(diǎn)做老板，可不是一般人能做的，必須是處事公道，深受全村百姓信任的人。站在高高的柜臺(tái)里面，一邊給顧客取這個(gè)，拿那個(gè)，一邊收錢(qián)，不用做泥泥水水的體力活兒，真是一份令人艷羨的職業(yè)。

隔三差五的，老板騎上自行車，或者套上驢車去鎮(zhèn)上、去縣城?；貋?lái)的時(shí)候，自行車或者驢車馱載著批發(fā)回來(lái)的貨物，然后分門(mén)別類擺放到柜臺(tái)上。銷售一件商品，老板能獲取一點(diǎn)點(diǎn)利潤(rùn)，在鄉(xiāng)親們眼中就是有錢(qián)人。誰(shuí)家缺錢(qián)花，常常來(lái)代銷點(diǎn)借錢(qián)，或者兌換零錢(qián)。

顧客都是村里人，去代銷點(diǎn)買(mǎi)東西是可以賒欠的，拿了東西直接走人。代銷點(diǎn)的柜臺(tái)上掛著記賬本，密密麻麻地寫(xiě)著某年某月某日，某某人欠多少錢(qián)。到了秋后，或者臨近年關(guān)，欠賬的顧客會(huì)來(lái)代銷點(diǎn)還賬。老板則會(huì)找到欠賬的記錄，說(shuō)出一個(gè)數(shù)字，然后用筆劃掉記錄，絕對(duì)不加一分錢(qián)利息。而還賬的顧客根本就不去看賬本，這種默契的相互信任，在民間演繹著人與人之間的溫馨。

那時(shí)候沒(méi)有電視機(jī)，沒(méi)有電燈，代銷點(diǎn)是人們茶余飯后的聊天場(chǎng)所。尤其晚上，聚在代銷點(diǎn)里，或躺或坐，板凳上、床上坐滿了人。代銷點(diǎn)的罩子燈是村里最先進(jìn)、最明亮的照明工具，有的人在燈下打牌，有的坐在角落里講故事，大多是道聽(tīng)途說(shuō)的八卦新聞。無(wú)論炎炎夏日，還是數(shù)九隆冬，代銷點(diǎn)里的一燈油耗盡，人們才意猶未盡地離開(kāi)代銷點(diǎn)，回家睡覺(jué)。

下雨天，不能去田里勞動(dòng)，代銷點(diǎn)依然是最熱鬧的娛樂(lè)中心，就連沉默不語(yǔ)的婦女，也一邊納鞋底，一邊聽(tīng)男人們說(shuō)笑。

有的人是代銷點(diǎn)的?？?，只要不需要去田里，就徑直來(lái)代銷點(diǎn)，買(mǎi)一盒劣質(zhì)的香煙，掏出來(lái)一支，蹲在角落里抽悶煙。

如今，代銷點(diǎn)已經(jīng)變成超市，門(mén)口懸掛著花花綠綠的廣告牌，里面擺滿了琳瑯滿目的商品，卻再也找不回當(dāng)年的熱鬧場(chǎng)景了。