曲春耀

入伏以來。魯西北天氣一直處于高溫?zé)o雨?duì)顟B(tài)，直到立秋前后，盼望已久的雨才下起來。

有一天凌晨四點(diǎn)，我站在窗前，向窗外望去，雨簾在路燈的映襯下，瀟瀟灑灑地落下，浸潤著久渴的大地，沙沙的雨聲勾起了我對往事的回憶……

小時候自記事起，就盼雨，卻又怕雨。那時，每逢下雨，我家老房不是西面，就是北面的宅基，總會被沖出些大坑，直接威脅著老房子的安全。

我們兄弟姐妹小時候，每年下大雨，母親總是披個布包，戴上草帽，邁著小腳看護(hù)宅子，有時干脆什么也不披，拿起锨圍著宅子轉(zhuǎn)，有坑就趕緊動動土，讓雨水順著墻根走。后來我和哥姐擔(dān)負(fù)起這個任務(wù)。下雨看護(hù)宅院，同時還得應(yīng)對“屋外下大雨，屋內(nèi)下小雨”。老屋先是秫秸垛子屋頂，翻蓋后成了瓦房頂，但到刮風(fēng)下大雨時，必須把家里的盆子都找出來，在屋里漏雨的地方接雨水。

大雨過后，除了趕緊把宅基地沖的坑填土砸實(shí)，太陽一露頭，還得趕緊到隊(duì)里要上幾包麥秸，推上幾車子土，和一堆麥秸泥，把沖掉的墻皮補(bǔ)好，把房頂漏雨的地方補(bǔ)好。

1963年夏，我6周歲，已經(jīng)記事了，父親翻蓋老屋的情形至今難忘。

那年春夏之交，父親操持著翻蓋搖搖欲墜的土墻老屋。麥后不久，所有的材料都備齊了。父親跟生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長也說好了，隊(duì)里每天派幾個工，村里院里的人也都抽空幫忙——我家要開始蓋房了。

過去蓋房主要有磚墻、土坯墻，再就是土打墻。打土墻時，要把土用水澆濕了，摻上麥秸，用三齒調(diào)勻，不干不濕調(diào)好。小工負(fù)責(zé)調(diào)土扔土，瓦匠用板子沿著尺寸繒線接土扶墻，后面有用杵頭夯實(shí)的。有用大板打墻的，打墻的需要把墻打出“汗”來才行；有用大鏟鏟齊墻的。因?yàn)閴κ菨竦?，每天只能打一層，三四十厘米厚，然后晾上多半天，第二天再打，這樣打的墻結(jié)實(shí)。

眼看著新房子的主體墻馬上要打好了，就要上檁條了，老天爺變臉了，大雨接連下了好幾天，一家人眼睜睜地看著打結(jié)實(shí)的墻被雨水沖得坍塌，盡管父親和幫忙的人們趟著齊腰深的水，割葦子護(hù)墻，但無濟(jì)于事。和我家一起翻蓋房的來哥，守著被沖毀的墻直哭。從此，我對下雨充滿了敬畏。

后來，參加了工作，結(jié)婚后住進(jìn)了縣城，雖然沒有了“屋外下大雨，屋內(nèi)下小雨”的煩惱，但每次下大雨，總是牽掛著老家的老屋老宅漏了沒有？沖了沒有？雨后有空趕緊騎自行車到家看看。

2005年，40多年的老房子因?yàn)闊o人居住，年久失修，屋頂都露天了。我下決心翻蓋老房子，標(biāo)準(zhǔn)是“風(fēng)雨不動安如山”。

房子蓋好后，十幾年沒漏過一次雨，也沒沖過地基。只可惜，2018年夏天，本想退休后回老家養(yǎng)老的祖宅，沒成想新屋和村莊被拆遷。新規(guī)劃建設(shè)的社區(qū)往東移了一公里，我們村的村民即將全部進(jìn)城。從此，沒了牽掛，再不牽掛老家的房子漏雨，也不牽掛老家的宅基被雨水沖。也淡漠了鄉(xiāng)愁，兒時的記憶、村里的興衰、這家那家的趣聞遺事漸行漸遠(yuǎn)。

這場雨整整下了一天一夜，我家祖宅原址西面的大灣，現(xiàn)在成了小型水庫，一定已經(jīng)儲滿了水，村西地里的莊稼一定解了渴，在德州市區(qū)的家里，我仿佛聽到了玉米咔咔的拔節(jié)聲……