王海霞

家中珍藏著一本巴掌大的小冊(cè)子，二十余年的時(shí)光侵蝕，封面已泛黃。它不是世界名著，也不是致富寶典，只是一本普通的通訊錄，記錄著全國(guó)各大報(bào)刊雜志的通聯(lián)地址，在資訊發(fā)達(dá)的今天，它已毫無(wú)用途，可我卻舍不得丟棄。

1994年考上中專(zhuān)后，空閑時(shí)間我喜歡上了閱讀，看多了，便有了寫(xiě)的欲望。一次征文我的一篇小說(shuō)《一百封信》獲了獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)活動(dòng)在一個(gè)大城市舉辦，主辦方負(fù)責(zé)食宿，可來(lái)回路費(fèi)不報(bào)銷(xiāo)。當(dāng)時(shí)，家里剛蓋了房子，我上學(xué)又欠了一屁股債。很渴望去看看那個(gè)繁華的城市，可我知道那是奢望。

父親看出我的失落，一星期后，他默默地遞給我一本書(shū)，是邀請(qǐng)函中備注的對(duì)寫(xiě)作者大有益處的通訊錄，我曾無(wú)意給父親提起過(guò)，而他卻放在了心上。

母親告訴我，書(shū)是父親用搬了三天石頭的錢(qián)買(mǎi)的。父親為了彌補(bǔ)我的失落，跟著建筑隊(duì)去蓋房子。不會(huì)砌墻技術(shù)的父親干最累的活，拿最少的工資——12元。12元如今還不夠孩子吃一頓肯德基的花費(fèi)，而在上世紀(jì)九十年代，卻需要父親汗流浹背勞作一天才能獲得，而父親卻毫不猶豫地將辛苦錢(qián)為我買(mǎi)了書(shū)。

以后，我瘋狂地寫(xiě)，按著書(shū)上的通聯(lián)地址不停地往外寄稿，無(wú)數(shù)的稿件仿佛泥牛入海，可絲毫沒(méi)有磨滅我火熱的激情。

上班后，別人閑聊，打撲克，我還是喜歡埋頭讀書(shū)、寫(xiě)作。那時(shí)，稿件都是用稿紙撰寫(xiě)工整，去郵局郵寄。我總是滿懷期待寄出，天天翹首企盼，可連封退稿信都沒(méi)有收到，我對(duì)自己的堅(jiān)持產(chǎn)生了深深地懷疑，甚至連漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)的自考也放棄了。我也加入了閑聊的隊(duì)伍，學(xué)會(huì)了打撲克，視若珍寶的通訊錄被收入了箱子。

數(shù)年后，整理書(shū)籍發(fā)現(xiàn)了壓箱底的通訊錄，想起了父親的殷殷期望和曾經(jīng)的作家夢(mèng)，蹉跎了大好光陰，經(jīng)歷了世事的浮沉，我浮躁的心還需要文字的洗禮。

我開(kāi)始學(xué)打字，寫(xiě)親情，寫(xiě)生活日常，我的文字褪去了青澀，沒(méi)有了年少的無(wú)病呻吟和憤世嫉俗，有的只是人間煙火的生活況味。

第一筆稿費(fèi)是《山東老年》雜志寄來(lái)的75元，當(dāng)時(shí)工資只有245元，這筆意外的財(cái)富讓我高興了好幾天。我為爸爸買(mǎi)了襯衣花了60元，剩余的錢(qián)買(mǎi)了本書(shū)犒賞自己。

當(dāng)一篇篇文字變成散發(fā)著墨香的鉛字，我心中的愧疚才能減輕少許。每次收到稿費(fèi)最喜歡的事便是為父親買(mǎi)禮物，感覺(jué)只有用寫(xiě)文字賺來(lái)的錢(qián)才能對(duì)得起那本凝聚著期望和汗水的通訊錄。

父親的病毫無(wú)任何征兆，一向強(qiáng)壯的他突然被心梗、腦梗兩個(gè)病魔擊垮了，不僅不能干莊稼活，連腿腳都不利落了。我痛恨曾經(jīng)虛度光陰的自己，父親已逐漸年邁，而我辜負(fù)了他沉甸甸的愛(ài)。

曾認(rèn)識(shí)一個(gè)連學(xué)歷都沒(méi)有的山村打工妹，她賣(mài)過(guò)彩票，做過(guò)服務(wù)員，可始終堅(jiān)持筆耕不輟，后來(lái)出了書(shū)，還成為了有名的情感類(lèi)的作家，我們是QQ好友，都愛(ài)好文學(xué)，她耐住寂寞，經(jīng)受挫折奮斗不止，而我在追夢(mèng)路上當(dāng)了逃兵。

十年如夢(mèng)，沒(méi)有歲月可回頭，對(duì)著泛黃的通訊錄常浮現(xiàn)父親搬石頭的情景。巍峨如山的他一天天老去，我的悔恨化成奔跑的文字，努力去追趕無(wú)情的時(shí)間，我希望父親能看到我更多的文字，希望能用稿酬為他買(mǎi)更多的禮物……