張中鋒
接到老同學(xué)任洪新的電話,說(shuō)王廷福老師已經(jīng)來(lái)到濟(jì)南了,中午在一起聚聚。聽(tīng)到此,我感到很驚訝,也很自責(zé)——我已經(jīng)有好多年沒(méi)有和王老師聯(lián)系過(guò)了。
王老師是我上高中時(shí)的班主任、語(yǔ)文老師,印象中,他中等身材,身體結(jié)實(shí),面色紅潤(rùn),眼睛不大但炯炯有神。頭發(fā)板寸,黑白間雜,根根崛起,精神矍鑠。王老師常穿一件白襯衣,外扎腰,挽著袖子,走起路來(lái)腳步踏實(shí)有力,一看就是一位精明實(shí)干的人。他熱愛(ài)鄉(xiāng)村,農(nóng)忙時(shí)經(jīng)?;丶腋赊r(nóng)活。王老師喝不慣城市里的自來(lái)水,便經(jīng)常騎車(chē)到幾公里外馱井水喝。盡管王老師身上有很多農(nóng)民習(xí)性,但他卻又有很高的文化修養(yǎng),馱來(lái)的水,是專(zhuān)門(mén)用來(lái)喝茶的,舍不得做飯用。王老師出門(mén)的自行車(chē)擦得特別干凈,騎時(shí)手上戴著一副雪白的手套,讓人感覺(jué)他不是在騎自行車(chē),而是駕駛著一輛什么名車(chē)。
腦子里一路回想著,不覺(jué)便來(lái)到了飯店,見(jiàn)到王老師時(shí),卻令我吃驚不小。無(wú)情的歲月在這位可敬的老人身上似乎盤(pán)桓得太久了些。只見(jiàn)王老師面容憔悴,頭發(fā)花白,眼睛微睜,表情木然,行動(dòng)遲緩,說(shuō)話聲音微弱含渾,剛剛六十歲的人,卻分外見(jiàn)老。聽(tīng)?zhēng)熌刚f(shuō),原來(lái)王老師不久前大病過(guò)一場(chǎng),剛剛?cè)?,想出?lái)走走,看看濟(jì)南,看看在這里工作的學(xué)生。王老師給我介紹了酒席上其他來(lái)客,大多是母校畢業(yè)的師哥師姐或師弟師妹們。我很驚訝于王老師竟有這么多有出息的學(xué)生工作在省城。
飯后,王老師提議由我作陪去爬一下千佛山。到了景區(qū),只見(jiàn)千佛山云遮霧繞,蓊蓊郁郁,充滿(mǎn)生機(jī),但王老師才爬到第一個(gè)景點(diǎn)唐槐亭,便要求坐下來(lái)休息,說(shuō)不爬了,這樣也算是到千佛山了——其實(shí)這才走了不過(guò)四分之一的路程。
在唐槐亭里有一棵據(jù)說(shuō)長(zhǎng)自唐朝的槐樹(shù),該樹(shù)雖歷經(jīng)千年仍富有生命力,它樹(shù)干蜷曲,樹(shù)皮黧黑嶙峋,樹(shù)枝枯干蒼勁,氣象崢嶸。
面對(duì)古槐,王老師感慨道:“你看,唐槐竟能活千年,而人的壽命不過(guò)百年,人的壽命竟然不如一棵樹(shù)。這真是人的不幸。”說(shuō)罷,王老師有些滿(mǎn)目凄涼。稍微停頓了一會(huì)兒,他接著說(shuō):“但人又是有幸的,唐槐之所以傳名至今,還不是因?yàn)榍丨傇谶@里栓過(guò)馬嗎?還不是借著名人傳承至今嗎?要不誰(shuí)還會(huì)在意一棵普通的槐樹(shù)呢?看來(lái)人的名聲比生命要壽長(zhǎng)得多。”這些話很有哲理,但又有些沉重。
接著又聽(tīng)王老師說(shuō):“我一輩子教中學(xué),只是教到你們這一屆才算搞出點(diǎn)兒名堂來(lái),考上大學(xué)的人數(shù)比往年翻倍,這一年我也被評(píng)上了全國(guó)優(yōu)秀班主任?!闭f(shuō)到這里,王老師精神煥發(fā),似乎又回到了當(dāng)年的時(shí)光?,F(xiàn)在想來(lái),這對(duì)于一位中學(xué)老師來(lái)說(shuō),該是多么大的榮耀??!
這時(shí),王老師的聲音忽然變得格外宏亮了,直沖我說(shuō):“你不要滿(mǎn)足現(xiàn)狀,一定要有所作為,干出事業(yè)來(lái)?!彼种撇蛔〖?dòng)心情,俯瞰著山腳下高樓林立的省城,感慨道:“現(xiàn)在回想起來(lái),我教咱們那個(gè)班,仍有不少失誤之處!如果時(shí)光能夠倒流,讓我重教一次的話,我一定會(huì)教得更好?!碑?dāng)然,王老師所謂的“失誤”,我想不過(guò)是遺憾罷了,是因?yàn)樗释尭嗟膶W(xué)生上大學(xué),讓更多的農(nóng)村孩子有出息??吹剿@樣慷慨激昂的神情,我也被感染了。此時(shí)眼前的王老師似乎變成了一棵高大挺拔的松樹(shù),屹立在千佛山上。
分手半年之后,忽然傳來(lái)王老師去世的消息,我感到十分震驚。據(jù)說(shuō)喪事辦得非常簡(jiǎn)單,沒(méi)有通知任何一位學(xué)生。
這時(shí)我才忽然明白,王老師此行的目的絕不是為了爬千佛山,而是他臨終前來(lái)看看他的學(xué)生,就像拓荒種樹(shù)的人臨終時(shí)想要去撫摸一下他所栽下的每一棵樹(shù)一樣。