高書(shū)峰
記憶中的祖父很有風(fēng)度,也很節(jié)儉,平時(shí)舍不得穿什么好的衣服,然而到了過(guò)年過(guò)節(jié),就會(huì)換上整齊的西服,活脫脫一個(gè)歸國(guó)華僑。
現(xiàn)已高齡的祖父,頭腦依然清醒,做事依然干練,對(duì)于奶奶的牢騷,保持著優(yōu)雅的沉默與諒解。祖父是我的啟蒙老師,在我一兩歲的時(shí)候便教我識(shí)字、念書(shū)。祖父的父親曾為貢生,非常有學(xué)問(wèn)且寫得一手好字,我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的字,更無(wú)從想像他的樣子,我只覺(jué)得祖父應(yīng)該很像他,有著舊時(shí)文人的遺風(fēng)。
園子是祖父晚年的杰作。我們家共有三個(gè)園子,祖父分別為它們起了名字:怡春苑、幽蘭苑、收樂(lè)苑。祖父喜歡讀書(shū)看報(bào)、養(yǎng)花養(yǎng)草,用他獨(dú)有的審美觀建造這個(gè)樂(lè)園,我所有美好的記憶都和這三個(gè)園子有關(guān)。許多年以后,我記憶中最深的還是祖父那美麗的花園,我不止一次向別人描述它、贊美它,在心里思念它、回味它。
怡春苑包含著對(duì)春的期盼,這個(gè)園子里種著各式各樣的花。紅牡丹高貴雍容,它是花的王后;黃色的矢車菊大大咧咧地開(kāi)著,陶翁看了定會(huì)無(wú)比歡喜;紅玫瑰、白玫瑰多情而嬌羞;紫的杜鵑、淡紅的燈籠花、火紅的葉子花爭(zhēng)奇斗艷。一到春天“春色滿園關(guān)不住”,一家人便在春光中陶醉了,在園子里走來(lái)走去,評(píng)品花的優(yōu)劣,常常為了你喜歡而我不喜歡這種花而爭(zhēng)得面紅耳赤。
幽蘭苑栽種著祖父晚年汗水的結(jié)晶——蘭花。當(dāng)你走進(jìn)園子的時(shí)候,你不會(huì)不為這片綠而折服,不會(huì)不為這位養(yǎng)蘭老人而感動(dòng)。不知什么原因,祖父栽的蘭花成活率特別高,上門討教經(jīng)驗(yàn)的人絡(luò)繹不絕,卻沒(méi)有哪個(gè)人成功過(guò)。我親眼見(jiàn)過(guò)栽種過(guò)程,也參與過(guò)。栽花時(shí)祖父總是叫我慢慢來(lái),不要急,我可受不了這種慢吞吞的活兒,而祖父一干便是一早上,連吃飯都忘了。祖母因?yàn)檫@個(gè)而數(shù)落祖父,而祖父像個(gè)有心計(jì)的孩子,虛心接受卻堅(jiān)決不改。我想也正因?yàn)槿绱?,才種得滿園雅意。
要說(shuō)我之最愛(ài),當(dāng)屬收樂(lè)苑,它收藏著我童年的太多歡樂(lè),可惜現(xiàn)在它不復(fù)存在了,令我無(wú)限感懷。初夏世界是收樂(lè)苑的好日子,長(zhǎng)著粉紅皮膚的桃子墜著樹(shù)枝打秋千,有時(shí)纖弱的枝條承受不了,桃子便砰砰地落地,滾個(gè)皮肉炸裂,鮮嫩的果汁濺了一地,招來(lái)貪嘴的蜜蜂和小蟲(chóng)子。李子結(jié)得更是討人喜歡,一團(tuán)團(tuán)攢聚在一起,如同翠色的碧玉。它們?nèi)减r美欲滴,仿佛馬上便可釀制一壺瓊脂玉漿。我常常爬到樹(shù)上,伸手便可摘到果子,一邊吃,一邊悠然自得,好不愜意。李子摘了一大筐,如若放到井水里浸一浸,冰涼徹骨,喚來(lái)親朋好友,大家圍坐一圈,說(shuō)笑品嘗,豈不快哉!
過(guò)了許多年,那些園子里除了收樂(lè)苑不復(fù)存在外,其他的都更加完美,我總有種隱隱的感覺(jué):我的快樂(lè)是否隨著收樂(lè)苑的消失而消失了?我想問(wèn)問(wèn)祖父當(dāng)初是怎樣把我的快樂(lè)收住的,現(xiàn)在我為什么得不到它了。祖父依然忙里忙外照顧他的花,我卻已經(jīng)長(zhǎng)成了脫離他照料的小樹(shù),我向著陽(yáng)光,我的枝葉正向四面八方伸展。
去年祖父送我一盆花。我拿到城里的樓房里養(yǎng),沒(méi)幾天,由于不聞不問(wèn),花兒死了。我猶豫著要不要告訴祖父,他卻來(lái)電話了:“幾月不見(jiàn)甚是掛念,尤其是你奶奶天天坐立不安地想你。我們老了,也像送你的那盆花一樣,需要你來(lái)照顧了。”我突然明白祖父送花的含義,心里愧疚難當(dāng)。我同時(shí)也明白了,之所以失去真正的快樂(lè),大概不在于我丟失了什么,而是我沒(méi)有去創(chuàng)建什么吧!