崔忠華
剛剛過(guò)去的初冬季節(jié),是澆灌冬小麥的時(shí)間。那段時(shí)間,看見(jiàn)麥田中忙忙碌碌的老農(nóng),我想起了小時(shí)候的家鄉(xiāng),想起了夜以繼日地給小麥澆水的年輕母親。
搶墑出土的麥苗翠綠清爽,在和煦的冬日里如帶春的碧玉,輕薄透明。母親手持一把鐵锨巡查水渠,父親則穿著一雙長(zhǎng)筒的膠鞋在麥田中灌溉。
灌溉用水是從麥田北面的小河里,用柴油機(jī)器和水泵抽上來(lái)的。清清的河水在水渠里叮咚流淌,撫摸渠底的野草,野草順著水流的方向起伏。有時(shí)還會(huì)形成一個(gè)小漩渦,野草跟隨它打著旋地轉(zhuǎn)動(dòng),就像八音盒里旋轉(zhuǎn)的芭比娃娃,輕巧而又輕盈。河水繞過(guò)麥苗根部,歡快地鉆入地面裂開(kāi)的縫隙里,瞬間又從裂縫里鉆出來(lái),沿著麥壟向遠(yuǎn)方流去。
跟隨母親澆地,白天的日子倒也有趣。不時(shí)地去橡膠水管的出水口,抬起母親放置的草筐,里面可能會(huì)有兩只青蝦,或幾條小魚(yú)、小泥鰍。我把它們放到玻璃罐頭瓶中,等澆完地帶回家。魚(yú)和泥鰍放進(jìn)水缸里飼養(yǎng),青蝦則被母親洗凈加鹽,掛上面糊油炸了。
油炸青蝦不只是我的最?lèi)?ài),也是父親的下酒菜。父親喝一口烈酒就“嘶哈”一聲,然后用筷子夾起一只青蝦,吃上半口,“吧嗒”幾下嘴,赤紅著臉一邊看著灶前忙碌的母親,一邊撫摸著我的頭,心滿意足地說(shuō):“好日子!”
我最怕晚上看護(hù)機(jī)器,柴油機(jī)不停地轟鳴著,站在它旁邊都能感覺(jué)到地面的顫動(dòng)。我害怕它像青蛙那樣蹦起來(lái),跳到我的身上。
母親在河坡較為平整的地方鋪一層干草,干草上鋪一塊布片,讓我躺在上面看護(hù)著機(jī)器睡覺(jué),臨走時(shí),她把大棉襖脫下來(lái)蓋在我身上。
我睡不著,眼睛盯著天上皎潔的圓月,月光如紗,將一切罩上一層“白霜”。河面上波光粼粼,似有千萬(wàn)只小兔子輕快地奔跑。都說(shuō)月亮里面有嫦娥仙子,還有玉兔在桂花樹(shù)下?lián)v藥,我非常想飛到月亮里,聞一聞桂花的香味。
突然,一聲貓頭鷹的尖叫,嚇得我起了一身的雞皮疙瘩。我順勢(shì)把母親的棉襖拉過(guò)來(lái)蓋在頭上,一股母親桂花膏的香味撲面而來(lái)。什么也看不見(jiàn),什么也聽(tīng)不見(jiàn)了,我似乎躺在了母親的懷抱里,一會(huì)兒便迷迷糊糊地睡著了。
睡醒一覺(jué)有些口渴,但是我不敢去河邊喝水,我怕有蛇從水中竄出來(lái)咬我,還怕踩到軟綿綿的癩蛤蟆,我強(qiáng)忍著蒙頭默不作聲。母親知道我膽小,空閑時(shí)來(lái)河坡看我,我聽(tīng)到母親的腳步聲,才挪開(kāi)蒙著頭的棉襖。
母親帶我到河邊喝水,她洗洗手,再撥開(kāi)水面的草葉,捧起水讓我喝。我驚奇地發(fā)現(xiàn),母親的手心的水里有一顆月亮,它顫巍巍地跳動(dòng)著。我將這一捧月光一飲而盡,喝到最后時(shí),感覺(jué)到了月亮是暖暖的,還有些桂花的味道。母親又捧起一顆月亮給我,直到我喝得打了個(gè)飽嗝。
我抬頭傻笑,母親甩甩手,在衣襟上擦一下,再抬起手撩一撩額頭的短發(fā),然后又輕輕抹去了我嘴邊的水。
母親讓我休息,我躺在干草上,蓋著母親的棉襖安然入睡。我做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)中我變成了母親手心里的月亮,在那里我看到了桂花樹(shù),聞到了桂花香……