張長(zhǎng)新

那是一九七四年的冬至：那天的天空，云高寒涼；那天的鳥(niǎo)兒，吱喳高唱；那天的蠟梅，競(jìng)相開(kāi)放。沒(méi)有雪的飄蕩，沒(méi)有風(fēng)的抖響，喜事又逢天作美，天空格外晴朗。就在前一天，民兵連長(zhǎng)領(lǐng)著我，到公社武裝部領(lǐng)回了我魂?duì)繅?mèng)縈、朝思暮想的《入伍通知書(shū)》，這意味著我將走向軍營(yíng)，成為一名光榮的人民解放軍戰(zhàn)士。

我一揣著大紅色的《入伍通知書(shū)》回到村里，消息早就不脛而走，很快就人盡皆知了。邀我吃餃子的父老鄉(xiāng)親很多。但吃飯也是講規(guī)矩的，第一頓飯還是要聽(tīng)從村干部的意見(jiàn)。當(dāng)晚，老支書(shū)安排吃餃子，由副支書(shū)、民兵連長(zhǎng)作陪。老支書(shū)參加過(guò)淮海戰(zhàn)役，也是解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的功臣，因?yàn)閭麣堖^(guò)重，返回了故鄉(xiāng)。他是有功之臣，生活待遇也好；又是村里的當(dāng)家人、帶頭人；他的輩分也高，族家是我的爺爺，對(duì)村里的年青人，包括我，都特別疼愛(ài)，格外關(guān)心。從得到我被批準(zhǔn)入伍的消息開(kāi)始，他就特別高興，精心安排，要邀我吃頓餃子——這也是對(duì)村民的最高禮儀。

老支書(shū)拖著那傷殘的老腿，擺動(dòng)著那只能正常行動(dòng)的胳膊，講述了他艱難困苦生死離別的人生之路，自此，在我的腦海里種下了當(dāng)兵扛槍保家衛(wèi)國(guó)應(yīng)有的家國(guó)情懷、好男兒志在四方應(yīng)具備的遠(yuǎn)大胸懷、勿忘家鄉(xiāng)報(bào)答父老應(yīng)記心上的摯愛(ài)心懷。他的教誨，我至今記憶猶新，并讓我受益終生。老支書(shū)讓我吃的是餃子，享受到的是人生，簡(jiǎn)單樸實(shí)的語(yǔ)言，句句都包涵著人生哲理。

按《入伍通知書(shū)》的規(guī)定，冬至日的第二天（12月23日）上午九時(shí)，要到平原縣委招待所集結(jié)。冬至這天是我唯一走親訪友和父老鄉(xiāng)們相聚辭行的時(shí)間。走出西家院，又入東鄰門(mén)，遍遍囑托語(yǔ)，句句切情真。在不知疲倦的忙碌中，我在與親人們告別著。

有兩個(gè)人我是必須要去探望的：全村輩分最高，長(zhǎng)我六輩，我稱之為“老老爺爺”“老老奶奶和 “的人。他們年齡最長(zhǎng)，老老爺爺101歲，老老奶奶103歲；他們德高望重，很受晚輩們尊重和愛(ài)戴。他們是村里的活歷史，頭腦也特別清醒，對(duì)村里的孩子們，他們也都能叫得上名字。他們記憶力也特好，春節(jié)拜年時(shí)，全村人都是先到這里磕頭請(qǐng)安，對(duì)應(yīng)來(lái)拜年而沒(méi)能來(lái)的家庭，他們是要問(wèn)明白原因的。

我坐在二老的炕沿上，老老奶奶抓著我的手，摸著我的頭，喊著我的乳名說(shuō)：細(xì)皮嫩肉個(gè)子矮，“ 打仗時(shí)可要機(jī)靈點(diǎn)?！崩侠蠣敔斵壑谆ǖ拈L(zhǎng)胡子幫襯著說(shuō)：像個(gè)兵，“ 保準(zhǔn)行，讀過(guò)書(shū)，識(shí)得字，是個(gè)好兵料?！痹趦晌焕先说男哪恐?，當(dāng)兵就意為著打仗——不打仗養(yǎng)兵干嗎？因?yàn)樗麄兌勀慷煤陀H眼所見(jiàn)的太多太多了。

那個(gè)冬至，是我串門(mén)拜訪人數(shù)最多、吃得餃子最多、受得教誨最多、明白的事理最多、人生收獲最多的一天。第二天清晨，天剛蒙蒙亮，我吃了父母親給我包的豬肉大蔥白菜餡水餃，與屋子里、院子里前來(lái)送行的父老鄉(xiāng)親們依惜告別。帶著親人們的期望和囑托，品味著《小白楊》中的詞意和韻味，我踏上了人生的新征程?！按认樯屏加H爹娘，諒解小兒去遠(yuǎn)方；哥嫂姐妹一家人，孝敬雙老能擔(dān)當(dāng)。自古忠孝難成雙，參軍鑄魂為國(guó)強(qiáng)；赤子自有報(bào)國(guó)志，身去疆場(chǎng)夢(mèng)戀鄉(xiāng)?！?/p>

36年過(guò)去了，那個(gè)冬至日的一幕一幕，我仍然難忘。