□王子鈺

慶云縣街道辦李云曲村的老宋，其實(shí)不老。

老宋是貧困戶。曾因傷了腰，落下殘疾，干不了啥活，也就不能出門打工掙錢養(yǎng)家，日子過得很是窘迫。架著雙拐出出進(jìn)進(jìn)，走起路來腿一甩一甩的像兩只空水袖，綿軟無力，看起來便有些蒼老。老宋媳婦在孩子不大時(shí)一去不回，杳無音訊。自此老宋開始了既當(dāng)?shù)之?dāng)媽的日子。在貧苦的日子里煎熬，老宋很快就老了。

第一次去老宋家，他正在自家院子的菜畦里，一手拄著拐杖，一手侍弄白菜秧。說是院子，其實(shí)院墻都倒了，3間土坯房比鄰居家的房子矮了很多。屋前，東一堆、西一垛地散落著顏色不一的廢品。我向老宋走去，喊了他一聲，算是招呼。他抬起頭，花白的頭發(fā)掩住前額，看不清他的眼睛。但我相信，那一刻，他一定看清了我穿著的紅馬甲，以及紅馬甲上黃色的志愿者標(biāo)志。老宋立刻喊孩子：“小石頭兒，快去給姐姐拿凳子歇歇……”循著聲音的方向，我注意到屋門口坐著一個(gè)八九歲的小男孩，旁邊碼著些用棉線綁成捆兒的小白菜。聽見老宋喊，小男孩放下手里還沒捆好的菜，站起來沖我笑了笑，便走進(jìn)屋里……我想，他就是我們要資助的孩子了。

暑假里，石頭幫著爸爸拾掇院里的菜。因?yàn)槔纤胃刹涣肆饣?。但他雙手還算巧，一個(gè)40多歲的老爺們兒，學(xué)著繡十字繡。起初繡小尺寸的，練手。幾幅繡下來，活道日漸精進(jìn)，繡好的成品也都賣出去了。老宋說，“我再繡個(gè)大的，八駿圖或清明上河圖，我聽說河南有把清明上河圖的十字繡品賣了十來萬塊錢?！边@么說的時(shí)候，老宋的眼睛閃著亮，甚至把手也從杵在腋窩下的拐杖上挪開，揚(yáng)起來舞動(dòng)了幾下。

再一次去老宋家，他已搬進(jìn)政府幫著修建的新房子里，院落也有了，大門也有了，屋子的門窗也換成鋁合金的，窗子大，都是玻璃，“老亮堂了”，老宋說。他對(duì)我一如既往地?zé)崆?，招呼孩子去摘院子里的杏子，去摘架上的黃瓜。“現(xiàn)在繡十字繡也不那么費(fèi)眼了，窗戶大，屋里明快。”“多虧你們幫著給賣出去，兩幅賣了1萬多塊錢。我現(xiàn)在繡的是孔雀開屏，還有大牡丹，總不能單靠政府幫扶，咱個(gè)人也得使勁！”他說的“使勁”就是自力更生的意思。順窗戶看過去，一幅未繡完的十字繡半攤在炕上，露著長長的“孔雀”尾巴。

入冬時(shí)，我和義工團(tuán)的伙伴一起又去了老宋家，給孩子帶了棉服棉鞋。走進(jìn)屋，便看到當(dāng)屋中間長長的充電線尾巴似地纏繞著手機(jī)支架，支架夾著手機(jī)，手機(jī)對(duì)著小方桌，小方桌上擺著老宋繡著的十字繡。

“開直播了？”我有點(diǎn)驚訝。

“直播費(fèi)電，得一邊充電一邊直播。”老宋說，“我知道，現(xiàn)在十字繡都過時(shí)了，你們找人買也不容易找到，我打算把這幅《綠水青山圖》繡完再干點(diǎn)別的，孩子教我開直播，我也試試能不能在網(wǎng)上賣出去。”

老宋似乎很有心得體會(huì)，最后他忍不住感嘆：“時(shí)代在發(fā)展，人也得跟著進(jìn)步，要不更讓人給落下。”

老宋看起來更老了，但眼睛似乎比原來亮了許多。他一邊說著話，一邊用微微翹起小指的手摸了摸鬢角的白發(fā)。從門玻璃透進(jìn)來的光，給老宋和他的手打了一個(gè)金色輪廓，翹起的手指邊更像一瓣傲霜的菊，和他屋門口種的花有幾分相似。