董國(guó)賓

母親開(kāi)始種苧麻了，撒了種子的薄地一出苗，母親的心思就拴在了那塊薄地上。

薄地不大，是母親費(fèi)了好大勁兒在亂石堆中墾出來(lái)的。一塊塊硬石和磚塊挪走之后，母親閑不住的手又開(kāi)始鏟地了。瞧一眼裂開(kāi)的黃土，母親嘴里念叨不停：“這幾分地不種別的，就種苧麻！”

“晝出耘田夜績(jī)麻，村莊兒女各當(dāng)家。童孫未解供耕織，也傍桑陰學(xué)種瓜?！彼未冻纱笤?shī)里這樣說(shuō)，農(nóng)民白天在地里鋤草，夜晚在家中搓麻線，還說(shuō)村里的男男女女各忙農(nóng)活，連頑皮的小孩童也學(xué)著做農(nóng)事。這首樂(lè)忙的古體詩(shī)，從頭至尾記述了農(nóng)民的辛勤耕作，流溢出濃濃的鄉(xiāng)間生活氣息。詩(shī)中的“績(jī)麻”，更讓我看到，母親所種的苧麻也能在古代名家筆下走詩(shī)，年幼的我每每朗讀這首詩(shī)，都會(huì)十分用心，并感到無(wú)比自豪。

母親識(shí)不了幾個(gè)字，怎知苧麻還能成詩(shī)？農(nóng)耕時(shí)光里，勤快的母親早出晚歸，從遠(yuǎn)處河溝里拎來(lái)一桶桶水澆下去，然后直起腰來(lái)站在那塊薄地上。懵懂的我隱約感到，辛勞的母親種下去的是苧麻，還是詩(shī)！母親卻渾然不知，只知道沒(méi)白沒(méi)黑地在那塊薄地上不停地勞作，在一個(gè)叫故土的地方安分地度年月。

苧麻長(zhǎng)成了，一小塊薄地滿(mǎn)眼蔥綠，一棵棵半人高的苧麻快樂(lè)地?cái)D在一起，站成了一小片莖直葉茂的麻林。母親揩一下額頭，輕快地拿了鐮刀，喜悅地開(kāi)始采割，母親精心開(kāi)墾的地塊終于收獲了。一捆捆苧麻運(yùn)至家中后，勤快的母親又開(kāi)始了麻絲的制作。

母親先將收割來(lái)的苧麻放入河溝浸泡，過(guò)些日子，經(jīng)過(guò)浸泡的苧麻剝下麻皮，母親再用麻刀麻利地刮掉硬質(zhì)木皮（即刮青）獲得生麻，然后母親將生麻泡在水里脫膠變軟，曬干后，將麻皮一絲絲分細(xì)，麻絲就制作成了。閑不住的母親還要搓麻線，這個(gè)過(guò)程便是宋代范成大詩(shī)中說(shuō)的“績(jī)麻”。母親也像詩(shī)里那樣，總在白天農(nóng)忙之后，不知疲倦地于夜間搓麻線，夜深人靜了，母親仍在屋子里忙活計(jì)。

鄉(xiāng)村的夜悄悄走來(lái)了，一盞如豆的燈火鋪開(kāi)暗黃的光，母親抖動(dòng)的影子，晃動(dòng)在屋舍的一面土墻上。這童年的記憶中，制作麻絲是個(gè)最有生趣的環(huán)節(jié)，瘦削的母親蹲在屋子狹小的空間里，手握麻鼓（抽麻絲的工具），緊緊壓住一縷縷麻皮，利落地抽出一絲絲麻絲來(lái)。母親的動(dòng)作輕便快捷，嫻熟更是我年幼的腦海里抹不掉的一抹痕跡。沒(méi)長(zhǎng)大的我喜歡讀古詩(shī)，范成大的“績(jī)麻”詩(shī)，每每此時(shí)總在我不成熟的思想里展開(kāi)無(wú)盡的想象。我恍惚看見(jiàn)，一代代人在無(wú)聲無(wú)息的勞作中，將麻絲搓成堅(jiān)實(shí)有力的麻繩，便有了有關(guān)“績(jī)麻”的名詩(shī)和名句。我還會(huì)從“績(jī)麻”的每個(gè)動(dòng)作中，看到飛奔的馬車(chē)，一串串行走的腳印，還能聞到一碗碗米香。其實(shí)，更多的還有我無(wú)法目及和想到的。

歲月中的母親常常夜間“績(jī)麻”，搓成的一捆捆麻繩，母親總是出神地瞧過(guò)去，蓄滿(mǎn)了發(fā)芽的種子的眼神像收不住的腳步，穿行在老不掉的時(shí)光中。繼續(xù)行走的光陰里，一個(gè)個(gè)麻墊做成了，一個(gè)個(gè)麻毯加工成了藝術(shù)品。巧手的母親還會(huì)在每個(gè)麻墊和麻毯上，繡出一朵朵美麗的花朵圖案，一向苛求于事的母親點(diǎn)點(diǎn)頭，擇個(gè)晴好的天氣，便運(yùn)到城里賣(mài)出去。

等有了糖吃，有了一件像樣的童衣裹在我身上，農(nóng)耕不輟的母親也就有了花朵一樣的笑容。其實(shí)，那些艱難的時(shí)光里，母親從沒(méi)說(shuō)日子難熬，因?yàn)樘焯燹r(nóng)作的母親苦和累也是快樂(lè)！怪不得宋代名家范成大，會(huì)寫(xiě)出那樣的經(jīng)典樂(lè)忙詩(shī)。