王征遠(yuǎn)

年過(guò)古稀，懷舊之情時(shí)時(shí)縈繞心間，而且愈發(fā)濃重了。

我自童年開(kāi)始，就住大雜院，一住就是五十年。二十世紀(jì)九十年代，公家分配的宿舍逐漸消失，單位干部職工都要自己買樓房住——商品房。五十歲那年，我離開(kāi)了大雜院，實(shí)現(xiàn)了兒時(shí)“樓上樓下，電燈電話”的夢(mèng)想。

我快樂(lè)的童年，是在濟(jì)南市經(jīng)七路緯五路福德里三號(hào)的一個(gè)小院度過(guò)的，我就出生在這個(gè)小院。這是一個(gè)北方城市普通的四合院。院門朝東，正房四間，南北廂房各三間，還有廁所和小貯藏間。大門洞是個(gè)帶廊柱的亭子間。天井不算大，靠墻窗臺(tái)下擺滿了鮮花，最難忘的是兩株大夾竹桃，夏天開(kāi)滿鮮艷的粉紅花，小院顯得溫馨舒適、生機(jī)盎然。院里住著三戶人家，大家相處融洽，如同家人。

那時(shí)我家比較富裕，住正房，室內(nèi)有八仙桌、太師椅、大條幾、大棕床、座鐘、衣櫥等。最難忘的是有不少書(shū)，其中一套古版線裝《三國(guó)演義》小說(shuō)，里面的繡像插圖，就是我熱愛(ài)繪畫的啟蒙教課書(shū)。三年困難時(shí)期，好多單位企業(yè)關(guān)停并轉(zhuǎn)，父親失去了穩(wěn)定的工作，家境每況愈下。每月計(jì)劃供應(yīng)的糧食，還不夠吃二十天的。凡能變錢的東西都賣掉了，買些地瓜干充饑。每到周末或節(jié)假日，我就到郊區(qū)去挖些野菜拿回家，母親洗凈后，拌點(diǎn)豆面蒸蒸吃或煮湯喝。母親因?yàn)榘迅杉Z省給孩子吃，只喝稀的，嚴(yán)重缺乏營(yíng)養(yǎng)而得了水腫病，腿上一按一個(gè)窩。

后來(lái)幾十年，我除了在山藝上學(xué)期間住校和工作后住單位外，大大小小住過(guò)六處大雜院，其中最大的是德州市京劇團(tuán)家屬院，兩間房住了十年。院子很大，住著六十多戶人家。印像最深的有兩件事，其一是京劇團(tuán)的演員曲不離口，走著路也要唱上一段，生旦凈末丑俱全，而且是全市最高水平的專業(yè)演員，經(jīng)常能讓人大飽耳福；其二是大院地勢(shì)低，一下大雨，滿院的水能積半尺多深。

上世紀(jì)改革開(kāi)放以前，人們的生活水平普遍較低，自行車、縫紉機(jī)、鐘表、收音機(jī)等不是每家都有。如有急事需要用自行車，就只能向同院有自行車的鄰居借；如有衣服要縫補(bǔ)或做件新衣服，就要請(qǐng)有縫紉機(jī)的鄰居幫忙；如有上班或上學(xué)的需要看時(shí)間，就要到有鐘表的鄰居家去看，熱心腸的大叔大嬸也會(huì)及時(shí)招呼：“到點(diǎn)了，要上班上學(xué)的快點(diǎn)走啦！”大家親如一家，都把同院鄰居的事當(dāng)自己的事。氣管子、鋸、秤、蜂窩煤模子、藥鍋等生活用具，都是各家互相借著用。誰(shuí)家有病人，大家一齊幫助拿藥或送醫(yī)院；孩子放學(xué)后家中沒(méi)人，就主動(dòng)叫到自己家安排寫作業(yè)或吃飯；誰(shuí)家有困難，大家齊支援；誰(shuí)家吵架鬧矛盾，鄰居就去規(guī)勸安慰。早晨，早有人把院子打掃干凈。誰(shuí)家孩子考上大學(xué)或娶媳婦嫁姑娘，全院如同節(jié)日一般歡天喜地，慶賀大喜，其樂(lè)融融……

老俗話說(shuō)得好——遠(yuǎn)親不如近鄰。現(xiàn)在我離開(kāi)大雜院已經(jīng)二十多年了，住進(jìn)了鋼筋水泥堆成的商品樓內(nèi)，生活是舒服了，但一回家就有一種與世隔絕的孤獨(dú)感，時(shí)常懷念大雜院綿綿流長(zhǎng)的親情。爺爺奶奶、大叔大嬸、兄弟姊妹、街坊鄰居的關(guān)愛(ài)體貼，終生難忘。

去年夏天，到濟(jì)南參加中學(xué)同學(xué)聚會(huì)時(shí)，我特意一大早就趕到濟(jì)南，慢慢地走在熟悉的街道上，尋找原來(lái)住過(guò)的幾處大雜院。經(jīng)七路緯五路我童年住過(guò)的院落早已拆除，蓋成一大片高樓，胡同對(duì)面路東長(zhǎng)達(dá)百米的石頭墻卻依然如故。石頭墻是用臉盆大的不規(guī)則石頭砌成，站在石頭墻前的是一位滿頭白發(fā)的古稀老人，用雙手拂摸著墻上的每一塊石頭，非常認(rèn)真地尋找著用石頭砌成的五角星和寶葫蘆，臉上不時(shí)露出孩子般的笑容。

時(shí)光茬苒，斗轉(zhuǎn)星移。老墻仍在，斯人老矣。六十多年前一齊在石頭墻下玩耍的小朋友們，不知你們現(xiàn)在何方？