靳連峰

父親沒(méi)上過(guò)幾天學(xué)，知道不識(shí)字的苦。因此，不管家里多窮，父親從不讓我輟學(xué)。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，父親每天都走街串巷去收破爛，以此賺錢補(bǔ)貼家用，以及積攢我的學(xué)費(fèi)。父親收的破爛品目繁多，破銅爛鐵廢塑料破棉絮紙盒子舊報(bào)紙書(shū)本，堆得家里院子里到處都是，散發(fā)著一股酸臭的味道。

那時(shí)我正上小學(xué)。每天放學(xué)后，我就在院子里翻撿破爛，看看有沒(méi)有感興趣的東西。偶爾有一天，我在一張舊報(bào)紙上看到一篇豆腐塊文章，共十幾行字，每句話都另行排列，沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，覺(jué)得很奇怪，于是就讀了起來(lái)。后來(lái)知道，那是一首詩(shī)。但自此后，我對(duì)詩(shī)卻產(chǎn)生了濃厚的興趣。

父親見(jiàn)我每天翻撿舊報(bào)紙找詩(shī)來(lái)讀，怕耽誤我的學(xué)習(xí)。又覺(jué)得識(shí)字畢竟是好事，也不太多阻攔。為節(jié)省我的時(shí)間，每天晚上，他揮舞著剪刀，從舊報(bào)紙上剪下詩(shī)歌，粘貼在一本舊雜志上，供我翻閱。沒(méi)想到，這竟成為我學(xué)詩(shī)直至瘋狂寫(xiě)詩(shī)的開(kāi)始。之后，初中高中，大量的時(shí)間被用于學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)，導(dǎo)致我偏科嚴(yán)重，文科成績(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過(guò)理科。這讓父親頭疼不已，一度想禁止我讀詩(shī)寫(xiě)詩(shī)，但又擔(dān)心影響我語(yǔ)文成績(jī)，也不敢過(guò)度干預(yù)。

隨著年齡增長(zhǎng)，我也慢慢開(kāi)始發(fā)表詩(shī)作，大大小小的豆腐塊逐漸出現(xiàn)在報(bào)紙上。但父親并不知道這些，我不敢告訴他，怕他說(shuō)我舞文弄墨荒廢學(xué)業(yè)，甚至免不了一頓燒火棍。父親雖然不再去收破爛，但見(jiàn)到舊報(bào)紙雜志，還是要收回家，將上面的詩(shī)裁剪下來(lái)給我。他不知道，他裁剪的，還有我寫(xiě)的詩(shī)。

終于上了大學(xué)，才有了直接面對(duì)父親的勇氣。那天晚上，父親裁剪了一首詩(shī)交給我的時(shí)候，我跟父親說(shuō)，那是我寫(xiě)的。

父親直勾勾地看著我，眼神里面既有驚訝，又有懷疑，我便指著詩(shī)上我的名字給他看。父親雖然識(shí)字不多，我的名字他還是認(rèn)識(shí)的。父親的臉上慢慢升騰出一片紅來(lái)，眼神也放出光亮來(lái)。第二天早上，母親給我說(shuō)，父親一晚上都沒(méi)睡著覺(jué)，不斷嘮叨，兒子竟成了詩(shī)人了。

父親慢慢老了，手腳開(kāi)始不靈便了，但給我剪詩(shī)的勁頭似乎更足了。每年暑假寒假回家，父親都拿出厚厚的一本剪報(bào)交給我。父親還把我的詩(shī)單獨(dú)粘貼在一本剪報(bào)本上，每首詩(shī)歌都裁剪得整整齊齊的，粘貼得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，甚至在剪報(bào)邊緣還粘了一些插圖。母親說(shuō)，父親每天都要翻看大量舊報(bào)紙雜志，像做針線活一樣裁剪粘貼，有時(shí)一直做到大半夜，老眼昏花，老花鏡都戴上了。每天完成裁剪任務(wù)才去睡覺(jué)，母親想幫忙都不讓。

我跟父親說(shuō)，別再剪貼那些詩(shī)了，我可以去訂閱詩(shī)歌報(bào)紙、雜志，很方便的。

父親說(shuō)，等我把你的詩(shī)剪成一本的時(shí)候，就不剪了。

但父親卻沒(méi)有等到把我的詩(shī)剪成一本就離世了。

在父親墳前，我燒掉了我最新出版的一本詩(shī)集。我告訴我的

兒子，我父親一生也寫(xiě)過(guò)一

首詩(shī)，這首詩(shī)就是我。