胡瑞祥

曹公曰：“何以忘憂，唯有杜康?！蔽遗c杜康卻是無(wú)緣。我家的人大多不能飲酒，沾酒就是大紅臉；但是，都喜歡喝茶。年三十晚上，別人家是圍桌而座團(tuán)圓酒，我家是一壺?zé)釟怛v騰香氣氤氳的團(tuán)圓茶。

我從記事起就喝茶，到現(xiàn)在已逾七十年。小時(shí)候，每到夏天，我父親就在大門洞子里或門外那棵古槐下放一小桌，往那把黑色的紫砂壺里投上一小把茶葉，等沸水落下滾來(lái)，往茶壺里一沖，一股茉莉花茶的香味便撲面而來(lái)，尚未入口已是通身舒坦。然后，父親把洗凈了的茶盅放好，倒上一點(diǎn)熱水涮一涮，這大概就是茶道中講的溫杯。然后滿上一杯，再把它折到壺里，稍待片刻，就逐一往茶盅里滿上。而后，父親讓我們坐在小凳子上稍待一刻，再趁熱慢飲。三杯過(guò)后，頓覺(jué)一股熱流直抵丹田，兩腋下也汗津津的，直覺(jué)兩腋生風(fēng)，暑氣頓消。我家門口正對(duì)隆興街，又是村口，不管是路過(guò)的鄉(xiāng)鄰還是從村外進(jìn)村找人問(wèn)路的，我父親都招呼一聲，請(qǐng)人家喝杯茶。

平時(shí)，冬天的晚上，村鄰街坊，如西鄰魏夢(mèng)琦、魏夢(mèng)斗，南鄰馬振山等父親的老友們，會(huì)隔三差五地來(lái)找父親聊天。此時(shí)，父親會(huì)特意把我大哥、二哥捎來(lái)的“高末”拿出來(lái)，沖上一壺，幾個(gè)人，在昏黃油燈的光影里，在茶水蒸汽與茉莉花香的籠罩中，你替我滿茶，我替你續(xù)水，家常里短，談古論今，談到高興事，開(kāi)懷大笑，談到傷情人，長(zhǎng)嘆惋惜。談興正濃，不知不覺(jué)就到了深夜，有時(shí)，老太太找上門來(lái)，才能把老頭子拉走。

茶每天伴隨著我，不論是當(dāng)工人還是干其他工作，身邊的小茶葉盒是出門必備。年輕時(shí)，主要喝花茶。因?yàn)閺男○B(yǎng)成了喝茉莉花茶的習(xí)慣。上世紀(jì)六十年代中期，有一次，我在茶店里看到一種花茶，形條整齊如長(zhǎng)菱，里面沒(méi)有一點(diǎn)茉莉花，每公斤卻要26元。我那時(shí)一天的工資只有一元一角七分錢，那個(gè)年代一瓶茅臺(tái)酒才八元錢。然而茶蟲上腦，也就不管不顧地買了三兩好茶，帶回宿舍，用我那大茶缸子沖上，滿宿舍那個(gè)茉莉花香氣，濃重、醇厚，香而不俗，絕非平時(shí)所飲之花茶相比。我請(qǐng)室友們品嘗，大家齊聲稱贊，也要去買些喝喝，問(wèn)我這叫什么茶，多少錢？我說(shuō)，這叫茉莉旗槍，26元一公斤。室友們頓時(shí)驚呼：“老天爺！小胡喝這么貴的茶葉！”再以后，請(qǐng)室友們拿點(diǎn)自己沖泡，他們說(shuō)什么也不肯，說(shuō)是怕喝上了癮，光買茶喝了，老婆孩子吃飯的錢沒(méi)了。

現(xiàn)在國(guó)家富強(qiáng)了，人們的日子越過(guò)越好了，茶葉品種也越來(lái)越多了，我和老伴品嘗了不知多少種茶葉，什么生普熟普小青柑、水仙奇蘭大紅袍、祁紅、滇紅、黑茶茯磚老藏茶、福鼎白茶老壽眉、浙江香葉日照綠、清香濃香鐵觀音等等，看見(jiàn)對(duì)口味的茶就買回來(lái)，每天喝茶的時(shí)候，反到不知喝哪個(gè)好了。

也許，在潛意識(shí)里，還在尋找父親用魏家灣紅廟前的井水沖茶的香氣？