朱殿封
大麥?zhǔn)?,小麥黃,芒種前后收割忙。農(nóng)歷五月初八日(陽(yáng)歷6月6日)是芒種節(jié)氣。
關(guān)于芒種,《月令七十二候集解》說(shuō):“五月節(jié),謂有芒之種谷可稼種矣?!鞭r(nóng)歷書(shū)記載:“斗指巳為芒種,此時(shí)可種有芒之谷,過(guò)此即失效,故名芒種也?!泵⒎N一詞,最早出現(xiàn)在《周禮》的“澤草所生,種之芒種”。芒種的“芒”字,是指大麥、小麥等有芒植物的種子已經(jīng)成熟。芒種的“種”字,是指谷黍類(lèi)作物正值播種時(shí)節(jié)。此時(shí)有收有種:“有芒的麥子快收,有芒的稻子可種?!鞭r(nóng)民展開(kāi)緊張繁重的田間勞作。
芒種節(jié)氣有三候:“一候螳螂生;二候鵙(伯勞)始鳴;三候反舌無(wú)聲?!笔钦f(shuō)螳螂在深秋產(chǎn)的卵因感受到陰氣初生而破殼生出小螳螂;喜陰的伯勞鳥(niǎo)在枝頭感陰而鳴;與此相反,能夠?qū)W習(xí)其他鳥(niǎo)鳴叫的反舌鳥(niǎo),卻因感應(yīng)到了陰氣的出現(xiàn)而停止了鳴叫。
伯勞鳥(niǎo)與反舌鳥(niǎo),是中國(guó)文化中的名鳥(niǎo)。伯勞夏至鳴、冬至止,乃月令候時(shí)之鳥(niǎo)。相傳它有一個(gè)凄美的故事。西周宣王時(shí),“詩(shī)祖”賢臣尹吉甫聽(tīng)信后妻讒言,誤殺前妻愛(ài)子伯奇。伯奇的弟弟伯封哀悼兄長(zhǎng)的不幸,作了一首悲傷的詩(shī),尹吉甫聽(tīng)后十分后悔,痛心不已。一天,尹吉甫外出看見(jiàn)一只奇怪的鳥(niǎo)對(duì)著他叫個(gè)不停,聲音悲凄。尹吉甫忽然心動(dòng),認(rèn)為這只鳥(niǎo)是兒子伯奇魂魄所化,于是說(shuō):“伯奇勞乎,如果你是我兒子伯奇就飛來(lái)停在我的馬車(chē)上?!痹?huà)剛講完,這只鳥(niǎo)就飛落在馬車(chē)上。伯勞鳥(niǎo)名由“伯奇勞乎”一語(yǔ)而得。成語(yǔ)“勞燕分飛”中的“勞”即指伯勞。
反舌鳥(niǎo)俗名“姑惡”,也稱(chēng)“苦惡”。民間傳說(shuō),古時(shí)有一可憐媳婦遭惡家姑虐待,媳婦不堪忍受自盡,化身此鳥(niǎo)。因其“姑惡姑惡”叫聲而得名。歷代詩(shī)人多有詩(shī)詞詠唱。于石曰:“村南村北麥花老,姑惡聲聲啼不了?!碧K東坡云:“姑惡,姑惡。姑不惡,妾命薄?!鄙鄱ㄑ裕骸肮脨壶B(niǎo),家私休與外人道。道與外人人轉(zhuǎn)疑,去歸何嘗說(shuō)姑好。”
二十四節(jié)氣中,芒種很獨(dú)特,它完全是個(gè)農(nóng)事節(jié)氣。芒種屬于土地,屬于鄉(xiāng)村,屬于農(nóng)民,它與城里人幾乎無(wú)關(guān)。芒種的內(nèi)核,不是吃喝玩樂(lè)休閑養(yǎng)生,而是農(nóng)民為保住半年多的勞動(dòng)果實(shí)在拼命勞作。
拿北方地區(qū)的小麥來(lái)說(shuō),從播種到收獲,時(shí)段跨越一個(gè)年度,歷經(jīng)冬春夏三季,生長(zhǎng)期長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月。有條謎語(yǔ)說(shuō)得貼切:“兩頭尖尖肚扁圓,一年出去八個(gè)月;待客送人全是俺,誰(shuí)知俺的冷和熱?”期間,小麥越冬要扛過(guò)冬寒冬旱。來(lái)年開(kāi)春要抵御春旱倒春寒,“受凍嚴(yán)重幼穗死,抽出無(wú)粒整穗白”,要澆灌返青水、孕穗水、灌漿水,“三月無(wú)雨旱風(fēng)起,麥苗不秀多黃死”“谷雨麥懷胎,麥怕胎里旱”(揚(yáng)花期又怕陰雨,風(fēng)揚(yáng)花,飽塌塌;雨揚(yáng)花,秕瞎瞎)。要防治病蟲(chóng)害,“立夏前后連陰天,又生蚜蟲(chóng)又生疸(銹?。薄PM(mǎn)后成熟期還有“一險(xiǎn)”:干熱風(fēng)?!胞滭S不喜風(fēng),風(fēng)大減收成”,農(nóng)民稱(chēng)干熱風(fēng)是“妖風(fēng)”。農(nóng)民像撫養(yǎng)自己的孩子,呵護(hù)著小麥一路走到芒種。城里才曉芒種至,鄉(xiāng)下早聞熟麥香。
然而,收割在即,農(nóng)民倍加提心吊膽?!拔逶绿欤好妗?,說(shuō)變就變。麥?zhǔn)兆钆卤⒃?、雨淋、大風(fēng)刮,不然“風(fēng)吹雨打一場(chǎng)空”。麥?zhǔn)煲簧?,虎口奪糧,割、拉、打、曬、藏,“五忙”同時(shí)忙。況且,夏大豆、谷子、玉米、地瓜等作物也播種插秧。舊時(shí)農(nóng)村便有“麥黃農(nóng)忙,秀女出房”說(shuō)法——連常年大門(mén)不出二門(mén)不邁的閨女、媳婦,麥?zhǔn)諘r(shí)也投入田間勞動(dòng)。唐代詩(shī)人白居易在《觀刈麥》詩(shī)中有真實(shí)描述:“田家少閑月,五月人倍忙。夜來(lái)南風(fēng)起,小麥覆隴黃。婦姑荷簞食,童稚攜壺漿。相隨餉田去,丁壯在南岡。足蒸暑土氣,背灼炎天光。力盡不知熱,但惜夏日長(zhǎng)?!鞭r(nóng)民們臉對(duì)著大地,背對(duì)著藍(lán)天,下面地氣蒸,上面炎陽(yáng)烤,汗流浹背,但依然拼力揮舞著鐮刀不停地收割。沒(méi)有人不怕熱、累、苦,是生活不容許他們怕?!笆整溔缇然稹保豢讨登Ы鹉?!農(nóng)民說(shuō):“小麥雖豐收,就怕收中丟?!奔词埂靶←溸M(jìn)了場(chǎng),也難說(shuō)短長(zhǎng)”,生怕一旦遇上連陰天,垛著的麥穗發(fā)芽霉變,造成“爛麥場(chǎng)”,大半年的辛苦付諸東流。所以是“田里看年景,場(chǎng)里看收成,倉(cāng)里定輸贏”。
芒種,沒(méi)有農(nóng)民的一顆汗珠掉在地上摔八瓣,哪有“家家麥飯香,處處菱歌長(zhǎng)”?沒(méi)有農(nóng)民的“鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土”,哪有文人雅士安坐家中“閑身自喜渾無(wú)事,衣覆熏籠獨(dú)誦詩(shī)”?因此,從今往后,無(wú)論我們的生活達(dá)到小康、中康還是大康,都應(yīng)牢記農(nóng)民的不易、糧食的來(lái)之不易,珍惜盤(pán)中餐的“粒粒皆辛苦”!