沈漫漫

父親喜書(shū)，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，父親每年到郵局訂上幾種報(bào)刊。他看報(bào)刊，先看廣告，里面如有郵書(shū)信息，父親心頭一喜，細(xì)細(xì)讀來(lái)。這么一讀，情緒高漲，大加贊賞：“好書(shū)，好書(shū)??！”于是，兜里的錢(qián)藏不住了，飛出去了。可有一次，父親把錢(qián)郵出，滿(mǎn)懷希望，卻等來(lái)滿(mǎn)心失望。終究，未有回音，未見(jiàn)書(shū)來(lái)。上當(dāng)受騙了。母親就埋怨父親：“書(shū)書(shū)書(shū)，先要書(shū)還是先要活命？現(xiàn)在倒好，把生活費(fèi)給了騙子，你別吃飯了，去吃書(shū)吧，因?yàn)槟闶菚?shū)蟲(chóng)?！?/p>

父親惜書(shū)，買(mǎi)回的書(shū)小心翼翼地放進(jìn)書(shū)櫥，隔三差五用雞毛撣去除塵埃。其實(shí)，那些書(shū)安安靜靜各就各位，干凈著呢。遇上出梅或雨過(guò)天晴，父親打開(kāi)櫥窗，說(shuō)是書(shū)受潮了，通風(fēng)換氣。

看父親的書(shū)，要特別小心。他不許我吃飯時(shí)看書(shū)，不許我用手指抹上唾液翻書(shū)，不許我用手指甲翻書(shū)，不許我用筆在書(shū)上劃拉涂寫(xiě)……一旦被他發(fā)現(xiàn)，他會(huì)嘟噥不休：“你這樣看書(shū)，不消幾時(shí)就會(huì)弄臟弄壞，書(shū)是用眼睛看的，不是讓你糟蹋的，書(shū)是傳家的寶，要一代一代傳下去的……”

好在左鄰右舍了解父親的脾氣，從不向父親借書(shū)。但也有個(gè)例，一次父親的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)我家，發(fā)現(xiàn)這么多書(shū)，喜形于色，遂向父親借了本書(shū)。父親面有難色，卻即刻舒展，爽快答應(yīng)。其實(shí)父親心里懊惱不已：“不該讓領(lǐng)導(dǎo)來(lái)咱家，現(xiàn)在不借又不行?！?/p>

晚上，父親輾轉(zhuǎn)難眠，像走失了自己的孩子似的心里空蕩蕩，又擔(dān)心這“孩子”到了別人家是否被漠視、被虐待，是否有借有還。睡在父親身旁的母親怒了：“你睡不著就下床去，翻身側(cè)身，弄得我也睡不好?！蹦赣H嘮叨開(kāi)了：“有啥稀奇，一本書(shū)呀，而且他是借的，會(huì)還你的，你真以為這些書(shū)都是傳家的寶？”父親又翻了一個(gè)身，說(shuō)：“你懂啥？婦人之見(jiàn)?！?/p>

隔天，我發(fā)現(xiàn)借出去的那本書(shū)好像回來(lái)了，端端正正擺放在書(shū)櫥里。仔細(xì)一看，是本新書(shū)。父親朝我笑笑：“剛買(mǎi)的?！蔽乙残?，心想：這下父親該睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)了。

人人都知道，書(shū)是買(mǎi)來(lái)讀的。而父親，另當(dāng)別論。書(shū)櫥里的書(shū)父親讀過(guò)多少？恐怕寥寥可數(shù)。但父親好像很勤奮，幾乎每天捧本書(shū)讀會(huì)兒。茶余飯后，閑散空余。尤其晚上臨睡前，書(shū)不離身。不過(guò)，只一刻半會(huì)兒，書(shū)倒在臉上，他的“呼?！币选袄茁曊鹛臁绷?。有點(diǎn)幽默，這書(shū)似乎有催眠的“功效”。

父親讀書(shū)，正確地說(shuō)，父親喜歡閱讀，是在最近幾年。父親如今在保險(xiǎn)公司工作，領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常推薦他主持晨會(huì)。書(shū)到用時(shí)方恨少，父親這才感嘆讀書(shū)的可貴。他開(kāi)始認(rèn)認(rèn)真真翻看書(shū)櫥里的書(shū)來(lái)，有空就讀，沒(méi)空擠時(shí)間讀。晚上照例捧著書(shū)，但已不再“雷聲震天”，而是無(wú)限感慨：“書(shū)籍真是人類(lèi)進(jìn)步的階梯??！”

母親笑了，“書(shū)蟲(chóng)”終于“啃”書(shū)本了。