工作中的康清柱
□
《飽含深情的西瓜》 張漢忠 繪
滕海強(qiáng)
我的老師康清柱已經(jīng)離開 8年多了，我還時(shí)不時(shí)地想起他：回想往事的時(shí)候、忙碌中的瞬間，特別是一些特定的時(shí)刻：教師節(jié)、畢業(yè)季、生活中得意或失意的時(shí)候。
一
我的母校寧津二中是一個(gè)普通中學(xué)，康老師是我們的校長(zhǎng)。上世紀(jì)80年代的農(nóng)村高中都差不多：磚瓦教室、黃土操場(chǎng)；自帶的干糧咸菜和食堂大鐵鍋熬出來的玉米粥；擁擠的課桌上半桌的書墻，書墻后面的農(nóng)村孩子，晚自習(xí)熄燈后的燭光照在他們的皴臉蛋上，班主任老師一遍遍心疼地催促他們回去睡覺，大通鋪上的睡夢(mèng)又被起床鈴驚醒，然后是濃霧中的晨跑和著忽遠(yuǎn)忽近的哨聲。還有，粗大的絨花樹，印象中花總是盛開著。樹杈上的大喇叭，就放那么幾首歌：《童年》《萬(wàn)水千山總是情》……
唯一不同的是，我們有康老師這樣一個(gè)傳奇的校長(zhǎng)，他把一個(gè)普通高中帶成敢和重點(diǎn)高中比升學(xué)率的名校；他把一群老中青教師凝聚在這窮鄉(xiāng)僻壤；他把一批批重點(diǎn)高中落榜的孩子送入了高等學(xué)府，成為各行各業(yè)的骨干。他的傳奇故事很多，記得高一入學(xué)第一課，是晚上，班主任講得最多的不是紀(jì)律，而是校長(zhǎng)的各種“厲害”，其中一個(gè)就是每屆的新生入學(xué)，班主任還沒把自己班的學(xué)生認(rèn)過一遍來，康校長(zhǎng)就能全年級(jí)學(xué)生都記住。同學(xué)們將信將疑，但不久就不得不信了，教室前、食堂里、操場(chǎng)上，只要是和康校長(zhǎng)走對(duì)面的學(xué)生，都能被他隨口叫上名來。
3年，很短也很長(zhǎng)。日子快樂又緊張，艱苦又溫暖。老師把學(xué)生當(dāng)孩子，掏心掏肺地教、無(wú)微不至地疼。孩子就是孩子，只覺得日子就該這樣的。當(dāng)時(shí)只道是尋常。3年里，對(duì)康校長(zhǎng)，同學(xué)們印象還是一個(gè)“嚴(yán)”，逼年輕老師剪去長(zhǎng)頭發(fā)、換掉喇叭褲；早操?zèng)_進(jìn)男宿舍，撩開睡懶覺同學(xué)的被窩；嚇得抽煙的同學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把煙頭按進(jìn)褲兜，褲子燙了一個(gè)洞……零零碎碎的這些事。還有，就是絨花樹下的夜談。晚上坐在辦公室前的絨花樹下聊天是康校長(zhǎng)的習(xí)慣，話題幾乎都是歷屆的學(xué)生，哪班的哪位學(xué)生現(xiàn)在如何出息了、當(dāng)初在學(xué)校有什么趣聞什么的，講得眉飛色舞活靈活現(xiàn)，好像就是昨天的事，好像那個(gè)學(xué)生就坐在前面的教室里……雖然總是這套嗑，但同學(xué)們都愛聽，都暗暗發(fā)奮成為老師故事里的人。
而我印象最深的還有一件事：高二的暑假，我留下護(hù)校，晚上在校辦會(huì)議室里守電話自習(xí)。忽然，東墻上康老師辦公室的內(nèi)門開了，康校長(zhǎng)站在里面叫我。我連忙進(jìn)去，卻見辦公桌上一個(gè)熟透的大西瓜已經(jīng)切好了，我心里一陣熱，直到他說了幾遍“吃吧”，我才接下遞給我的瓜……
二
5年后，我畢業(yè)回了縣城，馱了一麻袋西瓜回學(xué)校，康老師看見我，臉上笑開了花，大呼操場(chǎng)上的學(xué)生去把教過我的老師全叫來，就在那個(gè)辦公室里把西瓜切滿了會(huì)議桌。當(dāng)時(shí)只感覺有些夸張，沒必要那么大聲地喊學(xué)生，也沒必要把西瓜切開那么多……后來，我成了家，有了孩子，認(rèn)識(shí)了一些人，經(jīng)歷了一些事，才漸漸咂摸出點(diǎn)味來。
那時(shí)已是上世紀(jì)90年代了，世界天翻地覆，日子富了，環(huán)境好了，而我那偏遠(yuǎn)農(nóng)村的母校卻漸漸褪去了光環(huán)。農(nóng)村學(xué)生也要好一點(diǎn)的生活，老師戀愛結(jié)婚要進(jìn)縣城，學(xué)校也不得不搬入了縣城，條件上去了，升學(xué)率卻下來了，普通中學(xué)終于普通了下來（后來并入了一個(gè)不錯(cuò)的職業(yè)學(xué)校）。沒幾年康校長(zhǎng)就退休了。原來的老師們也早已調(diào)走的調(diào)走，退休的退休，熟識(shí)的也沒有幾個(gè)人了。我們和母校的聯(lián)系只剩了和校長(zhǎng)這條紐帶。不久，我也工作變動(dòng)離開了老家。
三
忽然有一天得到消息，康校長(zhǎng)病了，情況不太好。病房里，同學(xué)們圍在病床前，康校長(zhǎng)堅(jiān)持坐起來，興奮地問這問那，完全不像個(gè)病人。接著又回憶起學(xué)生們，過去和現(xiàn)在的種種狀況，如數(shù)家珍。我們不忍心讓他多說話，但打不住話頭。
出院后聽說康校長(zhǎng)恢復(fù)得不錯(cuò)，有一次回老家，甚至碰到他在街上騎自行車。他興奮地叫著我的名字：“怎么樣，看我身體怎么樣?。?！”那笑容是由心里漾出來的。我信了，真的相信，畢竟在他身上，什么奇跡都是可能的。
2014年初春，我忽然做了一個(gè)夢(mèng)，清晰地夢(mèng)見他，談笑風(fēng)生，一如那次我回學(xué)校時(shí)的樣子。醒來，若有所思，又希望是胡思亂想。白天，故作平淡地邀一位要好的學(xué)兄：“抽空咱去看看康校長(zhǎng)吧，我夢(mèng)見他了……”
但接著我就接到通知，去濟(jì)南學(xué)習(xí)半年?？删驮诋厴I(yè)典禮的前一天，接到了他去世的噩耗，一瞬間，我明白了，能讓一個(gè)中年男人不自覺淚流滿面的，絕不是一種尋常，人世間有好多這種不尋常，只是當(dāng)時(shí)我們感受不到。
康校長(zhǎng)離開我們8年多了，我還時(shí)不時(shí)地想起他，想起他，就會(huì)想到一些事情：比如責(zé)任、比如情懷、比如嚴(yán)和愛。比如要堅(jiān)信人世間總有一些超出功利的東西；比如一個(gè)人可能對(duì)其他人非常重要，一定要認(rèn)真地對(duì)待你遇到的每一個(gè)人、每一件事。
教師節(jié)又到了，謹(jǐn)以此文紀(jì)念康校長(zhǎng)，并期待著這樣的校長(zhǎng)會(huì)越來越多，像我這樣幸運(yùn)的學(xué)生也越來越多。