□張居明
魯西北農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，土炕就是他們快樂(lè)的搖籃；待走出家門遠(yuǎn)走高飛，土炕便又似心靈的港灣。每當(dāng)漂泊歸來(lái)，躺在老屋的熱炕上，猶如回到母親的懷抱，那么溫暖，那么舒暢，一切煩惱憂愁，頓時(shí)煙消云散。所以，到了寒冷的冬季，每當(dāng)望見(jiàn)煙囪里冒出裊裊炊煙時(shí)，身上便有一股濃濃的暖意滋生。
一
家鄉(xiāng)的土炕一般用土坯盤砌而成。盤炕前要先脫坯。在我們當(dāng)?shù)赜小八拇罄邸敝f(shuō)：挑河、筑堤、拔麥子、脫坯，都是重體力活。脫坯一般選在春秋，這時(shí)候風(fēng)多雨少好晾曬。選一處平整開(kāi)闊的場(chǎng)地，推一堆黏性較好的土，在土堆中間挑開(kāi)，注滿水洇透，然后摻上麥秸當(dāng)筋骨。和泥很關(guān)鍵，先用三齒耙反復(fù)抓勻，再赤腳上去來(lái)回踩踏，直至把泥踩得像和好的面一樣柔韌。最后把坯模在平地上擺好，將熟泥用手摁進(jìn)坯模里，用手沿坯模四周蹚出縫隙，再捧一捧水撒在泥胎上，目的是防止泥胎和坯模粘連。然后摁實(shí)、塞嚴(yán)，抹平坯面，緩緩提起坯模，一塊土坯便大功告成。時(shí)間不長(zhǎng)，你再看，一塊塊棱角齊平的長(zhǎng)方形土坯，猶如排列整齊的士兵方陣，赫然展現(xiàn)在眼前。三五天后，等土坯即將干透之際，再把土坯一個(gè)個(gè)掀起來(lái)，晾曬底子。然后拿把瓦刀，刮去土坯邊緣的毛刺，集中碼起來(lái)備用。碼坯也是很有學(xué)問(wèn)的，要把坯一層層交叉排列碼垛，坯與坯中間留出間隙以利于通風(fēng)，等到農(nóng)閑時(shí)就可以盤炕了。
盤炕可是個(gè)技術(shù)活，一般人是干不了的，其中涉及建筑、熱力、氣流等諸多方面知識(shí)。比如，煙道留得小沒(méi)風(fēng)天氣時(shí)排煙就不順暢，灶火不旺，嗆煙；炕道留得大了，有風(fēng)天氣，灶火都抽進(jìn)炕里，成了“抽風(fēng)機(jī)”，做不熟飯。常言道：“得罪了盤炕師傅哭瞎眼。”意思就是盤炕時(shí)得好酒好菜招待盤炕師傅。倘若招待不周盤炕師傅稍動(dòng)一點(diǎn)歪念頭，灶頭倒煙會(huì)嗆得燒火的人淚流不止。村里有盤炕高手，每到換炕坯時(shí)節(jié)，就東家請(qǐng)西家叫，他整天挺著胸脯打著飽嗝醉眼蒙眬地一副得意揚(yáng)揚(yáng)舍我其誰(shuí)的樣子。
土炕盤好干透之后，要到集市買一張葦篾子編的人字形花紋新葦席，然后鋪上大厚褥子、伸平大紅牡丹褥單，寬敞舒適，喜氣洋洋。
二
土炕以坯為基，坯用水和泥而成。土坯造價(jià)低廉，耐用方便，土坯炕冬暖夏涼，坐臥寬敞舒適，在魯西北平原傳承千年，見(jiàn)證了無(wú)數(shù)蒼生繁衍生息！
孩子從呱呱落炕那一刻起，算是來(lái)到了人間。孩子小的時(shí)候都要“躺金沙”。金沙，就是沙土。那時(shí)沙土地特別多，溝崖下隨便掏個(gè)窟窿就能見(jiàn)到細(xì)如面粉的沙土，閃著亮亮的金星。用廢舊的犁鏵頭盛滿沙土，放入余溫未盡的灶膛中，將土捂熱殺菌，取出晾好，把土放在給嬰兒特制的“沙土褲”里，用手摸一下涼熱適度，再把孩子裝進(jìn)“沙土褲”，這時(shí)候幼兒渾身干爽，非常舒服，常常會(huì)高興地伸胳膊蹬腿兒，咯咯大笑。等到孩子不穿“沙土褲”時(shí)，離開(kāi)了土炕下地就能到處亂跑了。一切事物總在潛移默化中更替延伸，土炕的變遷無(wú)疑也遵循著這個(gè)規(guī)律。在魯西北我的家鄉(xiāng)，人們非常注重炕沿、炕面、炕圍子的裝飾?？谎剡x用一塊硬質(zhì)棗木或槐木精打細(xì)磨，擦拭拋光，然后用清漆刷一遍，漆干后锃光瓦亮，摸一下也滑溜溜的，非常妥帖。
炕圍也頗有講究。有的女主人愛(ài)干凈，就用碎花或藍(lán)白相間的布料當(dāng)炕圍，把個(gè)小家裝點(diǎn)得有模有樣、溫馨淡雅。上世紀(jì)80年代后期，瓷磚進(jìn)入了家庭，人們開(kāi)始用瓷磚裝飾炕圍子。各式各樣的圖案琳瑯滿目，令人眼花繚亂，透著一縷縷現(xiàn)代氣息。
家鄉(xiāng)的住宅大部分是“二郎擔(dān)山”式。就是三間正房一明兩暗，外加兩間挎耳，土炕一般盤在兩個(gè)暗間朝陽(yáng)一面，明間一間左右盤兩個(gè)灶臺(tái)做飯。一天三頓飯下來(lái)，整個(gè)土炕燒得熱烘烘的。舍不得燒好柴火，就用柴火的殘?jiān)鼰嗫?。在那困難的年代，一家人睡在一個(gè)土炕上，兄弟姐妹頭挨頭，腳蹬腳，一個(gè)個(gè)被窩卷緊緊相連，誰(shuí)要是先搶著睡了炕頭，便高興得手舞足蹈，因?yàn)槟抢镒钆?，摸一下炕席底下都燙手。寒風(fēng)凜冽的冬夜，昏黃的煤油燈下紡線的母親，看著進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的孩子們，一個(gè)個(gè)紅撲撲的臉蛋，臉上洋溢著滿滿的幸福感。時(shí)不時(shí)掖一下這個(gè)的被角，又摸一下那個(gè)的頭，“嗡嗡”的紡車聲里，母親繼續(xù)著她的勞作……
那時(shí)，在鄉(xiāng)村，看誰(shuí)家香火旺盛，只需看誰(shuí)家煙囪冒沒(méi)冒煙便知分曉。傍晚時(shí)分，夕陽(yáng)西下，暮色蒼茫，家家戶戶炊煙裊裊，巷子里飯菜飄香，呈現(xiàn)出一派田園牧歌景象。晚歸老牛的“哞哞”聲，鄉(xiāng)間小道上放牧歸來(lái)羊兒的“咩咩”聲，村頭孩子的打鬧聲，母親喚兒回家的吆喝聲，此起彼伏，犬吠聲、雞鳴聲交織在一起，奏響一曲鄉(xiāng)村最美交響樂(lè)。
三
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，津浦支隊(duì)一名八路軍傷員住在我村，鬼子進(jìn)村來(lái)搜查，鄉(xiāng)親們用生命保護(hù)自己的親人。五爺爺把傷員藏在他家的炕洞里，敵人如何威逼利誘，他什么都不說(shuō)，最后把他吊在樹(shù)上用皮鞭抽打，他咬著牙寧死也不開(kāi)口。后來(lái)傷員轉(zhuǎn)移到一家堡壘戶的炕頭上，東家送來(lái)一碗米，西家送來(lái)兩個(gè)雞蛋，在全村鄉(xiāng)親的照料下，這位八路軍傷員很快養(yǎng)好了傷，重返前線。
日月交替，歲月變遷，人民生活隨著社會(huì)的進(jìn)步一天天好起來(lái)。老家的土路、土屋、土炕、土井，早已變成了柏油路、紅磚瓦房、高檔床、自來(lái)水，而那熱乎乎的土炕也逐漸退出了歷史的舞臺(tái)，但作為一種情懷，一種眷戀，它還縈繞在人們記憶深處，氤氳成一縷抹不去忘不掉的鄉(xiāng)愁……