□崔建民

1979年，我高中畢業(yè)，在夏津縣欒莊供銷社喬官屯中心店做了3個月的售貨員。時間雖短，卻給我留下了深刻的印象。

中心店集售、換、收等多項服務(wù)功能于一體

喬官屯中心店，位于喬官屯村中心東側(cè)一條胡同盡頭處，南鄰村大隊部，為敞開式農(nóng)家大院，有7間坐北朝南的土坯房，從東往西依次為倉庫2間、門市4間、經(jīng)理室兼會計室1間。經(jīng)理室兼會計室與門市相連，另辟一單獨小院。中心店房屋陳舊門市也很簡陋，進門便是一圈柜臺，正面柜臺銷售日用百貨，西頭擺有醬油缸、醋缸和酒壇，東頭為布料區(qū)，靠墻處則是一排放置貨物的格子架。這就是當時中心店的規(guī)模。

喬官屯中心店，地處夏津縣城南15華里，服務(wù)范圍南至臨清縣金郝莊公社夏莊、野村寨等村，西至宋樓公社潘馬莊、侯王莊兩村，北至地藏寺村，東至南王莊村，大大小小村莊近10個，人口近萬人。在那個物資匱乏的年代，中心店集售、換、收等多項服務(wù)功能為一體，包攬了群眾日常所需，極大地方便了一方百姓。

售的方面既雜又全。生活用品有，肥（香）皂、鏡子、梳子、洗發(fā)（衣）粉、蛤蜊油、雪花膏、橡皮筋頭繩、臉盆等洗漱用品，涼席、蚊帳、暖水袋、暖水壺等床上用品，煤油、煤油燈、蠟燭、手電筒等照明用品，塑料涼鞋、水靴、膠鞋等腳上用品，剪子、錐子、針線、頂針、紐扣、松緊帶等縫紉用品，鐵鍋、飯勺、湯勺、筷子、水瓢等餐具，印花布、的確良、滌卡、凡爾丁、毛畢幾、燈芯絨、駱駝絨、芝麻絨等布料。這些布料或豎直排在格子架上，或盤成卷擱置一隅，最熱銷的布料則疊放在柜臺上。當然，與人們生活密切相關(guān)的醬油、醋、鹽、紅糖是不可或缺的。平時愛喝上一口的，有外地生產(chǎn)的景芝白乾、蘭陵白干、瀘州老窖及當?shù)厣a(chǎn)的夏津九龍春、夏津大曲、宋樓老窖、夏津龍湖春瓶裝酒和諸多散酒。煙民們也有巨輪、燈塔、大豐收、雪梅、天壇等煙卷供其選擇，要一盒或要幾根均可。花糖、益和成糕點最吸引孩子的眼球了，大人來買東西，總要鬧著纏著要，即便一兩顆花糖也足以解饞了。但凡來到這里，人們拿布票、肥皂票、茶葉票、糖票、煙票等票證，幾乎可以買到任何想要的物品。農(nóng)用工具有，鐮頭、鋤頭、锨頭、木叉等。不過，那時候，工具都不像現(xiàn)在整套配備，凡是帶“頭”字工具的均無手把兒，得自己回家安裝。

換，就是物物交換，用農(nóng)副產(chǎn)品換購日用品，如，用高粱、瓜干可以換酒、換醬油、換醋，換針頭線腦、鉛筆橡皮。那時候，很多家庭都養(yǎng)雞，因為雞屁股相當于能生錢的“銀行”，一個雞蛋能抵5分錢，可以換一盒火柴或二兩醬油，多攢雞蛋能換更多不同價格的商品。

收，就是廢品收購。誰家有廢鐵、銅、鋁及廢塑料、廢棉、廢紙或舊鞋底、舊布條等廢舊物資，均可拿到中心店去賣。過稱后廢品變現(xiàn)金，也使得各種廢舊物資得到充分利用。

那時候，只要早上一開門，中心店人來人往，絡(luò)繹不絕，熱鬧得很。感覺就是一個忙字，忙迎、忙答、忙拿貨、忙稱重（或丈量）、忙算賬、忙收款，工作不分彼此，也沒有什么詳細分工，哪里缺人就得頂上去，整天圍著柜臺團團轉(zhuǎn)。

買東西大都要票，幾分錢的東西都可以零碎著買

干什么就得學(xué)什么。為盡快進入工作角色，我跟老售貨員學(xué)學(xué)習(xí)“一把準”的精湛技藝，張口就來的口算精準度，算盤“噼里啪啦”響聲中的過硬功夫，手持竹尺量布料時云翻浪涌般的嫻熟速度等，另外，就是當好百姓的參謀和明白人，如，扯布（裁布）時，打量好來人身高胖瘦，建議人家做一身衣服需要多少布，如“套裁”（一塊布料兩人做）的話最省錢，還要解釋什么是混紡、幾支紗、是否跳紗及縮水率等問題；有空我就沿著貨架一圈一圈轉(zhuǎn)，對照標簽區(qū)別不同類型物品，熟讀默記其名稱規(guī)格型號價格及每件、每斤、每尺相對應(yīng)的票證。對一些物品，人們習(xí)慣說要幾毛錢或幾塊錢的，遇到這種情況腦子反應(yīng)要快，對方一出口就得當即按照價格換算出來尺寸和重量。另外，還要熟練掌握竹尺、剪刀、臺秤、提子等工具的規(guī)范操作。比如說剛開始扯布時，先用竹尺量好后再打上線一剪一剪往下裁，唯恐偏斜。時間一長就駕輕就熟了，用剪刀在布料一頭豁出一小縫，順縫雙手猛地一抻“刺啦”一聲就一扯兩開了。人們到中心店來打醬油、醋，都是自己帶碗或瓶子，要用“提子”（容量為半斤、2兩、1兩）從缸里提出來，然后通過漏斗打給他們，二分錢、五分錢都可以打。來打散酒的一般用瓶子，打完就走。也有用茶碗和酒壺的，這個群體多為老年人，人數(shù)不多。記得村里有位老大爺，每到中午或傍晚總會如期而至，進得門來，從懷里掏出一個二兩的酒壺，打上酒站在柜臺前幾口下肚，用手抹抹嘴，一臉滿意，之后再打上二兩帶回家。

我到喬官屯中心店時，這里有經(jīng)理楊成振、店員有劉成合、付岳華、姜桂青，一共5個人。晚上，岳華姐、桂青姐住社員家，楊經(jīng)理住西頭經(jīng)理室看守門市，我和成合叔則輪流住東頭看守倉庫。

逢集必趕，用自行車帶貨和驢車拉貨，摸黑趕路

每到集日，我們都要起五更趕集賣貨。那時候，趕得最多的有臨清縣的新集村集、金郝莊村集、康莊村集，還有本縣的宋樓村集和縣城大集。集日時，留一至兩人守柜臺，其他人摸著黑就匆匆上路，好提前占到攤位。天剛放亮來到集市，便趕緊支床架、擺貨物、拉帳篷，忙得不亦樂乎。攤子鋪排好后，趁還未上人趕緊吃早餐。一般吃燒餅和油條，那時是難得的美食。早8點左右趕集的人漸漸多了起來，無論是扯布的、買日常生活用品的，還是打聽價格的、光遛達看不買的，都要熱情接待，耐心答復(fù)，忙完這頭忙那頭，跟走馬燈似地轉(zhuǎn)個不停，甚至顧不上喝口水。直到午時，人慢慢散去才消停下來，然后再收攤裝車“打道回府”。此時已是疲憊不堪，渾身像散了架一般。

外出趕集只有自行車、毛驢車代步。趕毛驢車的人名叫李以興，是村里的代銷員，30多歲。每當集日，黑燈瞎火的就趕著他的毛驢車來了，把車子裝得滿滿當當，然后駕車悄悄出村。我們一人坐毛驢車上看貨，其他人騎自行車跟在后面。當然后車架也不能空著，還要馱上幾匹布。那時候道路條件差，走的路都是田間小道，起起伏伏，拐來拐去。

在喬官屯中心店的那些日日夜夜，雖然苦點累點，卻磨去了“學(xué)生娃”的嬌氣，修煉了性情，增強了做事的骨氣底氣，還豐盈了我的青春歲月，成為人生一段美好的回憶。