戴小棟 著名詩(shī)人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省作家協(xié)會(huì)詩(shī)歌創(chuàng)作委員會(huì)主任。山東省第四屆、第五屆、第六屆泰山文藝獎(jiǎng)（文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)）評(píng)委。兩次榮獲山東省最高文學(xué)獎(jiǎng)：第二屆齊魯文學(xué)獎(jiǎng)和第三屆泰山文藝獎(jiǎng)（文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)），榮獲第九屆上海文學(xué)獎(jiǎng)。組詩(shī)《琥珀色的虛空》刊于2024年第5期《萬(wàn)松浦》。
□戴小棟
“山明水凈夜來(lái)霜，數(shù)樹深紅出淺黃。”秋深了，晨跑途中的許多樹終于呈現(xiàn)難得一見的淺黃色。持續(xù)的奔跑。一棵又一棵的樹正如曾經(jīng)的歲月依次向后退去。在“熊熊的黃色燃燒”中，思緒被拉回到從前。
1979年秋天，我考入了山東省實(shí)驗(yàn)中學(xué)——當(dāng)時(shí)濟(jì)南市最好的高中，班主任語(yǔ)文老師對(duì)我青睞有加，送給我一本王力先生著《詩(shī)詞格律十講》。那些五言七言唐詩(shī)和新奇的詩(shī)韻、平仄，應(yīng)該算作我最初的詩(shī)歌啟蒙。1982年秋天，我考入江南第一學(xué)府——復(fù)旦大學(xué)，高考作文《先天下之憂而憂后天下之樂而樂》以滿分成績(jī)成為當(dāng)年山東省高考作文狀元卷。這既是對(duì)悉心培育我的恩師最好的報(bào)答，也是我入學(xué)后加入復(fù)旦詩(shī)社、復(fù)旦散文社的PASS?！盎貞洉r(shí)到處寫滿提示的眼睛……”相輝堂，子彬院，3208階梯教室，搖曳的棕櫚樹，失戀的淚水，淅淅瀝瀝的南國(guó)雨聲。四年的校園生涯在我的詩(shī)作《夜行復(fù)旦》中曾有標(biāo)記。
“小棟慢而長(zhǎng)的句式和風(fēng)格，應(yīng)來(lái)源于他一半的‘南方血統(tǒng)’——是他的母親和他大學(xué)時(shí)代受到的江南文化的濡染，使他骨子里產(chǎn)生出對(duì)六朝之地風(fēng)花雪月的追慕和認(rèn)同。”十多年后再讀張清華先生寫下的這段話，深以為然。近四十年職業(yè)生涯如白駒過(guò)隙，“時(shí)間的消逝像刀片在空氣中一閃”。多少次，在遙遠(yuǎn)的北方，我聽到南方的雨水一次比一次更寒涼。
“六十杖于鄉(xiāng)?！睎|隅已逝，桑榆非晚。六十歲是人生的重要折返點(diǎn)，抵達(dá)這個(gè)目標(biāo)后多數(shù)的人生功課已經(jīng)完成，然后要實(shí)實(shí)在在地開始向回走了?！安萆诵南嗯c閑，是非名利有無(wú)間?！弊咴诨厝サ穆飞希蛱嗟娘L(fēng)景都似曾相識(shí)，更多的故事是在復(fù)習(xí)和重溫，過(guò)去看重的許多事物的分量一下子變輕了，頸項(xiàng)上捆扎已久的名韁利鎖到了真正解開放下的時(shí)候了。走在回去的路上，因?yàn)橐呀?jīng)是下坡便輕松了許多，依然會(huì)感到生命年輕而充滿活力，今后可以全力關(guān)注自己的欲望和規(guī)劃，把接下來(lái)的時(shí)光當(dāng)作美食，用滿口的好牙盡情享用。走在回去的路上，我會(huì)把更多的時(shí)間花在身體和思想的運(yùn)動(dòng)上，中年以后更需要完美數(shù)據(jù)，擁有烏黑的頭發(fā)和強(qiáng)健的體魄能始終保持生命的尊嚴(yán)，思想的運(yùn)動(dòng)則尤其重要，只有不放棄思考才能真正遠(yuǎn)離平庸，心靈深處才會(huì)永遠(yuǎn)擁有一個(gè)獨(dú)立與自由的天地。
當(dāng)然，六十歲也是一個(gè)詩(shī)人寫作上的折返點(diǎn)，作品應(yīng)呈現(xiàn)成熟理性、直接抵達(dá)和辨識(shí)度高的晚期風(fēng)格。深深的熱愛并不動(dòng)聲色地潛入生活，不負(fù)重，不媚俗，不跟風(fēng)，關(guān)注自我，記錄當(dāng)下，真實(shí)呈現(xiàn)個(gè)體生命和生存境遇。心靈感知的雷達(dá)一直是打開的，能看得見流水、花朵和星辰，能觸摸并傾聽到自己的內(nèi)心。
詩(shī)歌寫作最重要的三個(gè)要素是質(zhì)地、經(jīng)驗(yàn)和想象力。人生抵達(dá)折返點(diǎn)后，思考的深度尤其重要。華萊士·史蒂文斯說(shuō)：“微妙地體驗(yàn)經(jīng)驗(yàn)，就是去理解世界的復(fù)雜和表象的錯(cuò)綜?！边@正是詩(shī)歌在當(dāng)代的要義：立足和聚焦于經(jīng)驗(yàn)，更切近于經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的有效處理。一個(gè)好的詩(shī)人不是為社會(huì)問(wèn)題求解而生，而是能對(duì)社會(huì)和個(gè)體生命提出更多的問(wèn)題。詩(shī)歌是思考而不是交流的產(chǎn)物，今后要更加警惕流俗浸染，始終與圈子和人扎堆的地方保持適度距離，特別享受清冷的月光下那種猛獸不群、鷙鳥不雙的孤獨(dú)。如果能時(shí)而躍出水面或站在高高的時(shí)間之外，對(duì)紅塵、肉身和來(lái)世有一道閃電般的洞察，那就要虔敬地感謝上蒼的恩賜了！行走在空曠的天地之間，只有詩(shī)，這直指人性、洗滌心靈的圣水，能教我在喧囂中保持安寧，絕不隨波逐流。
持續(xù)的奔跑。在海濱、在山道，在驕陽(yáng)下、在寒風(fēng)中，在一切適宜的地方奔跑。11月12日清晨，德州薄霧。還有2天就要跑過(guò)61歲標(biāo)志線，護(hù)膝、跑鞋等一應(yīng)裝備齊全的我，繼續(xù)奔跑在校園中。耳畔校園音樂此起彼伏，但遮蔽不住《阿甘正傳》的主題曲：“我在一刻不停地奔跑，我不知道跑到了何處，我只是在不停地奔跑，奔跑，無(wú)緣無(wú)故地奔跑，奔跑，精疲力竭，奔跑?！卑⒏蕥寢屨f(shuō)：“生命就如同一盒巧克力，你永遠(yuǎn)不會(huì)知道你將得到什么?！卑⒏蕥寢屵€說(shuō)：“要往前走，得先忘掉過(guò)去。”那就是跑步的用意。有些憨傻的阿甘聽了媽媽的話，一生只做一件事，只愛一個(gè)人，最后成了人生贏家。