●張寶聯(lián)
??? 1月22日，天空下起了大雪。 23日，魯西北和濟(jì)南氣溫達(dá)到零下20度。氣溫之低，是四十五年來(lái)的最低。人們不禁都為之一震：好冷??！
??? 在這大冷之際，我不由地想起六十年前，我小時(shí)候的那種鉆骨頭般的冷。
??? 那時(shí)候的冬天沒(méi)有霧霾，沒(méi)有污染，藍(lán)天白云，太陽(yáng)高照。那時(shí)，太窮。越是缺吃少穿，冬天越是出奇得冷。嚴(yán)冬臘月，雪花飄飄，大地凍裂，河流凝固。比現(xiàn)在的零下20度冷多啦！
??? 那時(shí)，雪下得特別勤，也特別大，大風(fēng)也似乎天天助紂為虐。家家戶戶的屋檐上和蓋麥秸垛的草柵子上都掛滿了白凈凈、亮閃閃的冰凌。那時(shí)的冬天，滴水成冰，呵氣成凌。凍得人們無(wú)處躲、無(wú)處藏，瑟瑟發(fā)抖。六十年前的那種冷，至今刻骨銘心！
??? 農(nóng)人們挑水吃的水井旁，都凍成了半尺多厚的冰層，挑水者都小心翼翼，唯恐滑倒摔個(gè)四腳朝天。
??? “冰凍三尺，非一日之寒”。那時(shí)，水灣和河流的冰雖無(wú)三尺，但也有一尺多厚。我們孩子們，讓大人們幫忙在冰層上打個(gè)窟窿，圍在窟窿旁用網(wǎng)子撈小魚(yú)。凍得鼻涕都過(guò)了“河”，卻全然不知。那時(shí)，窮。大人孩子們絕大多數(shù)都只穿一件薄棉襖和一件薄棉褲，那時(shí)，沒(méi)有秋衣和秋褲。一雙布鞋或一雙破棉鞋就能過(guò)冬。沒(méi)有手套，沒(méi)有帽子，沒(méi)有圍巾，有的甚至連一雙襪子都沒(méi)有。屋子里幾乎都不生爐子，多數(shù)人的臉、手、腳都凍成了“瘡”。每到半夜在被窩里暖和過(guò)來(lái)后，凡被凍傷的地方奇癢無(wú)比，把皮膚都撓爛了。
??? 12歲那年，我考上了離家 20多華里的禹城一中，每周六下午回家，星期天下午背著干糧上學(xué)。來(lái)回都是走著上學(xué)，風(fēng)雨無(wú)阻。在那冷若冰窖的冬天，我和常人一樣，只穿一件薄棉衣，一件薄棉褲，同樣沒(méi)有帽子、手套、圍巾。教室和宿舍里都沒(méi)有爐子。我只有一雙棉鞋和一雙單鞋，遇到大雪天，只能待晴天后在太陽(yáng)底下，兩雙鞋倒替著曬干。
??? 上學(xué)時(shí)，白天冷，晚上更冷。我們的宿舍是三間南屋，不朝陽(yáng)。我們班共40名學(xué)生，其中28個(gè)男生，14張床，上下鋪。因?yàn)樘?，我們?cè)谙落佷伾虾窈竦柠溄眨蜕箱伒耐瑢W(xué)把各自僅有的一床薄被子和一床薄褥子合在一起，鋪成一個(gè)被窩，抱成一團(tuán)睡。就是這樣，剛躺下時(shí)，還要縮成一團(tuán)，得當(dāng)好長(zhǎng)時(shí)間的“團(tuán)長(zhǎng)”。我們兩個(gè)的手和腳都冰涼，剛躺下時(shí)，誰(shuí)也不好意思碰著誰(shuí)，只有各自的手和腳暖和些了，才能抱成一團(tuán)睡。
??? 就是這么冷，晚上還要上兩節(jié)晚自習(xí)。我們的手和腳都凍得冰涼。手拿不住筆時(shí)，就用嘴中的熱氣哈一哈手，再繼續(xù)寫。課桌下的腳也是不停地跺著，整個(gè)晚自習(xí)，跺腳聲絕不會(huì)停下來(lái)。
??? 寒冷是一種磨難，也是一種鍛煉，更是一種考驗(yàn)。我希望現(xiàn)在的孩子們看看這篇文章，看看爺爺們的這一代，小時(shí)候是如何在冬天上學(xué)、學(xué)習(xí)的。你們現(xiàn)在教室和宿舍冬天有空調(diào)，有暖氣，凍不著、餓不著，多么幸福，多么好啊。你們應(yīng)該萬(wàn)倍珍惜今天的學(xué)習(xí)環(huán)境，好好學(xué)習(xí)，天天向上，不要辜負(fù)祖國(guó)、學(xué)校、家長(zhǎng)和老師的期望，爭(zhēng)取成為一名德才兼?zhèn)涞臈澚褐牛?BR>