我出生的地方是魯北平原上一個(gè)普通的小村莊，就在南邊的村頭上，長(zhǎng)著一棵杜梨樹。我小的時(shí)候，杜梨樹很普通，我們村子周圍方圓幾里的地方，無論是河溝邊，道路旁，還是荒野墳冢間，散落其間的幾乎每一棵杜梨兒樹都孕含著一段難忘的記憶。幾十年過去了，當(dāng)我再次回到魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)，卻再也看不到兒時(shí)的景象，我夢(mèng)中的杜梨樹也不見了蹤影。
    杜梨兒當(dāng)屬一種傘狀簇生的肉果，詞典上稱之為棠梨。開花時(shí)節(jié)適逢早春二月，在綠柳春風(fēng)里，一樹潔白的杜梨花飄然而出，或遠(yuǎn)或近都洋溢出一種清新雅致的盎然生機(jī)。我小的時(shí)候，家鄉(xiāng)的糧食產(chǎn)量低，土地金貴，人們種果樹還不普遍，也不習(xí)慣。因此，這種天然野生的杜梨花，便成為農(nóng)村田野上分外別致的一道風(fēng)景。
    小時(shí)候并不是對(duì)杜梨花特別感興趣，我們感興趣的是能解饞的杜梨果子。從開花一直盼到入了秋，樹上掛滿了一簇一簇的杜梨兒，常常讓我和伙伴們仰望著脖子仰到酸痛，垂涎欲滴眼巴巴地盼著熟透的那一天。有時(shí)忍不住用割草的鐮刀折下一枝，摘下一粒泛青的杜梨兒填在嘴里，迫不及待而又小心翼翼地一口嚼下去，一股子酸酸澀澀的汁液溢滿口舌，能讓整個(gè)臉麻上好半晌才能恢復(fù)過來。于是只能吞咽著口水等著盼著。為了能早點(diǎn)嘗到杜梨兒，我們便趁著下地勞動(dòng)的時(shí)候，選幾枝雖未成熟但已長(zhǎng)成個(gè)兒的杜梨兒帶回家來，去掉多余的枝杈，用棉布包裹嚴(yán)實(shí)藏在干草垛里悶起來，大約有個(gè)十來天便可吃了。以后每隔兩天拿出來看一看，那些熟透發(fā)黑的杜梨兒是最甜的，那些由青泛黃的也吃起來口感發(fā)面，揀吃剩下的再放回去接著悶起來，這樣反復(fù)幾次，甚是解饞，又能聊似充饑。
    杜梨兒的自然成熟應(yīng)該是在立秋時(shí)節(jié)。秋天來臨的時(shí)候，杜梨樹的葉子逐漸凋零了，果實(shí)凸現(xiàn)。杜梨兒也逐漸由青變黃，再由黃變黑，那些發(fā)黑的杜梨兒是熟透的、最甜的。此時(shí)在家鄉(xiāng)正是玉米、大豆等大田作物采摘收割的時(shí)候，學(xué)校也放了秋假，我們便隨著大人去地里勞動(dòng)，有時(shí)便能在玉米棵里、豆葉下面發(fā)現(xiàn)一兩粒碩大的杜梨兒，據(jù)說是燕子銜落的，也有說是家雀專門藏下來的，果皮泛黃，用手蹭去上面的浮土，填到嘴里一口咬下去，酸酸甜甜的滋味馬上會(huì)口舌生津。
    最愜意的時(shí)候是到了深秋，杜梨樹上的葉子開始落了，光禿的樹上只剩下干稠的一樹杜梨兒。和伙伴們一塊兒去地里割草，跑累了，玩乏了，看到一棵杜梨樹便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地歡呼著奔跑過去，放下草筐，踮著腳用鐮刀夠上樹枝，用手拽住便一粒一粒地摘吃起來。身手好的便“噌噌噌”地三下兩下爬上樹，攀緣上爬到樹頂梢，摘到最頂端的來吃。往往越往樹梢，杜梨兒的個(gè)兒大、結(jié)得稠、熟得早，我們這些個(gè)子矮、又爬不上樹的，便央求大哥哥們折下幾枝扔下來吃，眼饞等不及了便在樹下草棵間尋那些熟透風(fēng)落下來的杜梨兒出來，雖說帶有一股子青草味，倒也甜極了。
    在我現(xiàn)在的感覺中，現(xiàn)在杜梨樹也許已經(jīng)絕跡了。雪白的杜梨花、虬勁的枝杈、婆娑的綠葉、滿樹的杜梨兒，春來一樹白，夏日綠蔥蘢，秋來一樹香，還有與兒時(shí)伙伴割草玩耍的童年歡樂，一并向記憶的深處飄去。如今，杜梨兒的滋味成為一名農(nóng)村孩子走出黃土地的故鄉(xiāng)牽掛，恰似一縷剪不斷、理還亂的親情，時(shí)時(shí)刻刻縈繞在心頭。
姜寶兵