??? 我曾經(jīng)到過(guò)廬山，去過(guò)平遙，目睹了九寨溝的山美水清，外面的世界的確很精彩，五花八門的小吃，五顏六色的服飾，讓人眼花繚亂。我的老家既沒(méi)有山，更沒(méi)有九寨溝那清澈見(jiàn)底的湖泊，甚至水都是咸的，但對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀，是用語(yǔ)言難以表達(dá)的。
??? 我是50后，小時(shí)候記憶最深，也最厭煩的是推磨。放學(xué)回家軋碾子推磨還好一些，有時(shí)好不容易趕上星期天，又下雨，總想美美睡一個(gè)黎明覺(jué)。可奶奶不管，天剛明就讓我們起來(lái)推磨。若不起，或是裝肚子疼，奶奶就拿笤帚疙瘩抽我們的屁股蛋兒。上小學(xué)時(shí)，看了《敵后武工隊(duì)》、《平原槍聲》、《烈火金剛》等反映戰(zhàn)爭(zhēng)年代打仗的黑白電影、小畫(huà)書(shū)后，常常抱著磨棍，在磨道里夢(mèng)想：長(zhǎng)大后，一定離開(kāi)農(nóng)村，去開(kāi)火車、開(kāi)飛機(jī)、當(dāng)兵，而且是騎兵，扛著歪把子機(jī)槍，多神氣。后來(lái)真的當(dāng)了兵。當(dāng)兵期間，學(xué)了一技之長(zhǎng)，復(fù)員后吃上了供應(yīng)糧。日子真快，一晃退休了。雖沒(méi)告老還鄉(xiāng)，但轉(zhuǎn)了一圈兒，忽然向往起了老家生活。
??? 去年國(guó)慶期間，在老家住了半個(gè)月。當(dāng)然，現(xiàn)在的農(nóng)村，再也不用人推磨，那石磨也已經(jīng)被文化部門作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)收藏起來(lái)。不但不用人推磨，就連饅頭也不用自己蒸。一個(gè)電話，剛出鍋的花卷、饅頭、包子、燒餅就送到了家門口。這樣的農(nóng)民生活，在磨道里還真沒(méi)夢(mèng)到過(guò)。
??? 記得老伴剛嫁到我家，第二天喝玉米粥，她就問(wèn)我：“怎么你們家喝玉米粥還放鹽？ ”作為在本村長(zhǎng)大的我自然體會(huì)不到，反倒是外出旅游時(shí)總忘不了痢特靈。即便離開(kāi)老家二十幾年，回到家鄉(xiāng)，甭管吃啥，也沒(méi)感覺(jué)腸胃不舒服?，F(xiàn)在，騎著自行車，一旦踏上村地頭，心胸豁然開(kāi)朗，感覺(jué)就像到了海邊。路過(guò)曾經(jīng)的瓜園，就想起兒時(shí)的惡作劇。那時(shí)盡管我們經(jīng)常聽(tīng)到誰(shuí)誰(shuí)偷瓜讓看瓜的五爺爺逮住臭罵了一頓、誰(shuí)誰(shuí)偷的瓜筐被五爺爺砸了個(gè)稀巴爛，不敢回家，但我們還是像老太太喂的老母雞——記吃不記打，家鄉(xiāng)的水雖咸，可滋潤(rùn)出來(lái)的甜瓜、西瓜的脆、甜，總讓人垂涎三尺。見(jiàn)到村東頭的東大灣，就想起小時(shí)候的夏天，和伙伴幾乎天天泡在灣里，打水仗，還經(jīng)常被螞蟥叮咬。每年夏天泛灣捉魚(yú)時(shí)，場(chǎng)面很壯觀，男女老少齊上陣，比賽誰(shuí)捉得多。
??? 如今家鄉(xiāng)的變化，從吃到住，還有人們的精神面貌，的確非往日可比，已經(jīng)難尋兒時(shí)的印痕，但那份情愫卻記憶猶新。有一首歌里唱到“我的家鄉(xiāng)并不美，低矮的草房苦澀的井水……”一方水土養(yǎng)一方人，人近黃昏，更念故鄉(xiāng)情，更覺(jué)故鄉(xiāng)親。
杜興海