??? 我兒時(shí)就酷愛書畫。那時(shí)候，心里一直有一個(gè)夢——當(dāng)一名畫家。之所以萌發(fā)這樣的念頭，皆因當(dāng)時(shí)老家流傳的一首民謠：勤瓦匠，懶木匠，又懶又饞當(dāng)畫匠。因此，誤入“歧途”的我，心里的畫家夢一做就是四十余年。
??? 如今，年逾花甲的我，竊以為一事無成，沒有當(dāng)官者的光鮮，亦沒有從商者的富有，更沒有算計(jì)人的心智，但也“沒忘記自己從何處來，也不追求自己的歸宿，事情來了欣然接受，任其自然復(fù)返。”（摘自《莊子》）所擁有的只是滿架古今書籍，用禿的毛筆和幾張不入流的涂鴉而已。
??? 曾經(jīng)偶有感觸，僅用半小時(shí)寫了一篇有感學(xué)畫幾十年的小文——《子夜獨(dú)語》（刊于《中華名流》雜志），比較概括的總結(jié)了自己一下，另有一篇好友書法家霍春曉先生給我寫的《堅(jiān)實(shí)的步履，不懈的追求》一文（刊于《禹城文化報(bào)》），較完整詳實(shí)的總結(jié)了我的從藝之路。我認(rèn)為自己是 “順著事物的自然發(fā)展而使心智自由遨游，寄托不得已而蓄養(yǎng)心中精氣”（摘自《莊子》）而一直走過來并留下使自己引以為豪的行跡。我堅(jiān)信：有付出就有回報(bào)，有耕耘就有收獲。不管結(jié)果如何，享受的是過程，圖的是踏雪留痕而已。今天我可以大聲說：“我沒虛度年華。 ”
??? 技進(jìn)乎于道，道即自然，山水畫要再現(xiàn)自然、概括自然、深化自然，山水是自然的，人也是自然的。君問山水怎樣畫——順其自然，任其自然。這是一個(gè)至高的境界，是“形而上”的，修為、學(xué)養(yǎng)、品格等方面達(dá)到一定高度的結(jié)果。這好比一個(gè)高僧給世人的偈語一樣深奧。只有一步步體驗(yàn)過來的人才會明白。這就要求自己對待傳統(tǒng)文化做全面系統(tǒng)的、深入細(xì)致的了解，自身又須具備豐富的學(xué)養(yǎng)和扎實(shí)的基本功及超人的智慧才能做到。白石老人說：“繪畫是寂寞之道，個(gè)中滋味是那些風(fēng)格一天三變黑馬不可能領(lǐng)會的。”時(shí)下有人對成功者只看其光鮮的一面，只看到鮮花掌聲，而漠視其拼搏之艱辛，更不會知道“天才出于百分之九十九的汗水”。國畫大師黃賓虹先生91歲那年才對人說：“我或許成功了。”是窮其畢生精力的回報(bào)。他曾在筆管上刻上“磨練出功夫”自勉。他說：“古人一藝之成，必竭苦功，如修練后得成仙佛，未可視為游戲忽之也。 ”他八十年如一日，足不停游，目不停視，手不停揮，心不停思。這與劉懷勇教授倡導(dǎo)的腿勤、嘴勤、手勤、腦勤有異曲同工之妙。黃先生臨終時(shí)曾概言：“有誰催我，三更燈火五更雞。 ”其藝途之艱不可名狀。此情此景余感受頗深，每日凌晨四時(shí)起床，讀書、習(xí)字、作畫，屆時(shí)已有六年矣！劉先生講：“沒有一千張畫作底，不能登堂入室?！贝搜圆惶撘?。然而有拼搏就有收獲嗎？我認(rèn)為不盡然。主要是在學(xué)畫過程中是否用心、用腦。陸儼少先生說：“讀畫不用心，效果是不大的，必須窮理，弄清為什么？或多問幾個(gè)為什么？須一筆一筆去研究，揣摩他的起筆落筆處，怎樣用筆用墨，為什么要這樣畫？為什么淡？為什么重？他又說：“熟看名畫三百幅，不會作畫也會作。仔細(xì)看，認(rèn)真看，逐筆看，勝過馬虎的臨，收益且大。當(dāng)今七十多歲仍吃這些老本?！笨梢娪眯呐R看名作何等重要。余幾年前就如此，誠為受益匪淺。 “臨畫的目的是為創(chuàng)作，把臨摹當(dāng)創(chuàng)作與騙子何異；只談學(xué)傳統(tǒng)且不臨摹豈不也是騙子。自己不懂傳統(tǒng)而否定傳統(tǒng)豈不大狂？把傳統(tǒng)當(dāng)寶貝結(jié)果害人不淺，只臨摹而不師自然，容易走入邪路。 ”（賴少其語）我認(rèn)為，且實(shí)踐證明，其上述關(guān)系是相輔相成的，是相通的，只有融會貫通方能事半功倍，才會學(xué)有得。
??? 由于種種原因我沒有機(jī)會走進(jìn)大學(xué)校門，但在整個(gè)學(xué)畫過程中都是接受了規(guī)范系統(tǒng)的教育（素描、速寫等）。即便如此，還有不少欠缺！加之多年積累下的不明白的諸如畫面構(gòu)成、構(gòu)圖、筆墨關(guān)系等等。 2011年，帶著強(qiáng)烈的求知愿望，到清華大學(xué)中國畫高研班學(xué)習(xí)。我在第一堂課上講過：“來清華大學(xué)有三個(gè)目的：一是圓大學(xué)夢；二是結(jié)識北京的大家；三是認(rèn)識一些同學(xué)。 ”隨著學(xué)習(xí)的深入，我被劉懷勇教授那系統(tǒng)、完整、創(chuàng)新的教學(xué)體系與方法折服。他那通俗易懂、由淺入深、不厭其煩的教授，使每個(gè)學(xué)生的作畫水平都得到不同程度的提高。我在一年的學(xué)習(xí)中解決了構(gòu)圖、筆墨技巧，特別是在如何做人方面有了很大提高。這對我以后的從藝過程會有很大幫助。
??? 評論家陳家冷先生認(rèn)為：“畫畫到最后，藝術(shù)家需要解決的不再是技巧問題，技巧應(yīng)是50歲之前解決的。之后需要解決學(xué)養(yǎng)、思想、人生觀和修養(yǎng)方面的問題。需要藝術(shù)家博大、兼容并包的胸懷?！蔽釋⒔K生以傳統(tǒng)為基礎(chǔ)，以自然為師，注重探究山水畫之精神本源，在自然中發(fā)現(xiàn)藝術(shù)本真。強(qiáng)調(diào)山水畫之意境，不斷用創(chuàng)新的意識去解構(gòu)傳統(tǒng)，以新的視角去重建傳統(tǒng)，不斷完善自己的藝術(shù)風(fēng)格。余雖學(xué)畫幾十年，不敢從筆墨技巧上妄言，只是把自己習(xí)畫過程中幾點(diǎn)感受述諸筆端。尊奉大道為師，逐步具備“天人合一”的人生觀，“死生一如”的人生觀，安于自然變化的人生態(tài)度以及死生相忘的生活境界。藝途遙遙無終期，吾將用知識去等待時(shí)機(jī)。正如畫家的路，永無止境，非是揚(yáng)名于世，甘愿為一個(gè)探尋藝術(shù)道路的苦侶，踏雪留痕，別無他圖。
??? 天地有作育大恩，愿行者的腳步不曾停頓。
□尹學(xué)曾