我們的記憶中，對(duì)老一代的見(jiàn)解很多地方是排斥的。這種排斥不僅是源于情緒，而且還來(lái)自理性。他們太老了，而且出生在一個(gè)特殊的時(shí)代。他們令人同情，出自他們的見(jiàn)解總是這么偏狹保守，這么荒謬。他們知道的東西少而又少，簡(jiǎn)直可憐。雖然我們那時(shí)不愿意說(shuō)，但我們心里明白，自己是厭惡他們的。我們會(huì)把這種厭惡稍稍遮掩一下，讓其變成厭煩：對(duì)整整一個(gè)時(shí)代的厭煩。
    隨著年齡的增長(zhǎng)，人生過(guò)半，再回憶當(dāng)年見(jiàn)聞，回憶從老一代聽(tīng)到的很多東西，竟然十分驚訝地發(fā)現(xiàn)：它們大多都是對(duì)的。老一代對(duì)于事物的判斷，今天看來(lái)大致都是對(duì)的，都非常中肯。
    是的，世界變了，電子、納米技術(shù)、克隆，世界正一日千里?？墒堑赖聜惱矸懂牭臇|西，這些支撐我們活下去的規(guī)則，這些世界上最基本的東西，并沒(méi)有隨著瞬息萬(wàn)變的當(dāng)代生活而發(fā)生根本改變。它們沒(méi)有隨著流行的時(shí)尚大幅度搖擺，頂多只有少許的調(diào)整，甚至其中的絕大部分壓根就沒(méi)變。原來(lái)它們比我們想象的要堅(jiān)硬得多，像是化不開(kāi)的頑石。
    父輩的視角其實(shí)僅僅是一種生存的視角。
    我們要生存，就不得不回到那樣的視角。我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界上許多的改變只是皮毛，而不是根本。
    一個(gè)民族的內(nèi)部，它的文化內(nèi)核，總有非常堅(jiān)硬的東西。這一部分要變也難，可以說(shuō)幾百年下來(lái)所變甚小。我們看了很多時(shí)尚之書，接受了很多全新的思想，有時(shí)候是沖擊者，有時(shí)候是被沖擊者。許多時(shí)候我們很樂(lè)意做個(gè)沖擊者，一路上不斷地呼喊：解構(gòu)解構(gòu)解構(gòu)；我們對(duì)世界的回答是耳熟能詳?shù)乃膫€(gè)字：“我不相信。 ”但是后來(lái)，隨著年齡的增長(zhǎng)，生活的培訓(xùn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越“相信”了。
    人有了相當(dāng)?shù)拈啔v，思維走入了嚴(yán)整，就會(huì)采取看似保守的父輩視角。
    有一個(gè)作家住在一個(gè)很大的城市里。這個(gè)人的作品拍成電影、拍成電視，免不了要跟導(dǎo)演和影星們?cè)谝黄?，偶爾還出國(guó)講學(xué)，在北京上海這樣的大碼頭談?wù)摵蟋F(xiàn)代、解構(gòu)和建構(gòu)———盡管如此，到了割麥子的時(shí)候還是要回老家。因?yàn)樗赣H做不動(dòng)了，一到了農(nóng)忙他就得回去。他父親是個(gè)瘦弱的人，沒(méi)有文化。他割麥子，腦子一走神，把壟里的玉米苗弄折了。他父親喊一聲就追過(guò)去，他拔腿就跑。父親窮追不舍，他索性站下來(lái)等父親。喘吁吁的父親一把抓住他———抓住他的頭發(fā)一下扯倒在地，然后用腳踩住，脫下鞋子硬揍了一頓。他一點(diǎn)也沒(méi)有反抗，只是嗚嗚大哭。
    我明白這是怎么一回事，我跟另一個(gè)朋友說(shuō)：你看吧，這個(gè)作家還要進(jìn)步，還能寫出非常好的東西。因?yàn)槲抑?，一個(gè)能在夏天的麥地里被父親打得哇哇大哭的作家，一定會(huì)更上層樓。
    因?yàn)樗菚?huì)兒流露了不曾摻假的一份淳樸，這是對(duì)父輩的一種認(rèn)同，是在自覺(jué)接受父輩的裁決，其中包含的內(nèi)容也許更多更豐富。他真不錯(cuò)，總還算能夠?qū)⒊抢锏臅r(shí)髦與土地的真實(shí)加以區(qū)分，實(shí)際上他懂得用后者去否定前者。骨子里，他是嘲笑城里的時(shí)髦。他在城里與之周旋，一半是出于無(wú)奈，一半是因?yàn)檐浫酢Ｋ趦?nèi)心深處是信任父親的。
    張煒