??? 關(guān)于房子,我跟大多數(shù)人概念不一樣。
??? 我從小住在清華校園里,家是那種二層的小樓,外表看起來(lái)很普通,面積也不是特大,但是特別安靜。
??? 我們也在感慨:后邊的院子多好啊,出門(mén)就是操場(chǎng)、游泳館,還有漂亮的女生,白發(fā)的先生;四周的鄰居,隨便踹開(kāi)一家的門(mén),里面住的都是中國(guó)頂級(jí)的大知識(shí)分子,進(jìn)去聊會(huì)兒天怎么都長(zhǎng)知識(shí)。
??? 小時(shí)候有什么問(wèn)題家里老人就寫(xiě)一張字條,說(shuō)這問(wèn)題你問(wèn)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。我找到人家家里,打開(kāi)字條一看,哦,你是那誰(shuí)家的孩子,那你講吧,都是中國(guó)頭把交椅啊。
??? 這才是住處真正的意義吧,它讓你透氣,而不是豪華的景觀、戶(hù)型和裝修什么的。
??? 2007年,我們搬了出來(lái),因?yàn)榧胰硕荚趪?guó)外,我又不在清華教書(shū),學(xué)校就把房子收回去了,后來(lái)我去了洛杉磯。去了美國(guó),我一樣是無(wú)房戶(hù),堅(jiān)定的無(wú)房主義者。
??? 剛?cè)ッ绹?guó)的時(shí)候,我做編劇和開(kāi)發(fā),只賣(mài)出了兩首電影歌曲。美國(guó)流行音樂(lè)是草根文化,美國(guó)賣(mài)吉他的黑人當(dāng)我?guī)煾刀加懈挥?,不是說(shuō)他彈得比我好,是同樣一個(gè)琴我們彈的都不是一個(gè)級(jí)別,出的聲音都不一樣。國(guó)外很多偉大的樂(lè)隊(duì),都是一個(gè)班的同學(xué),在中國(guó)整個(gè)高校也選拔不出一個(gè)牛的樂(lè)隊(duì)。為啥?國(guó)內(nèi)很多年輕人的熱情都分散了,賺錢(qián)的熱情大過(guò)音樂(lè)本身,比如買(mǎi)房。
??? 鄭鈞有一天跟我說(shuō),有些藝術(shù)家被抓進(jìn)精神病院,成了精神??;有些精神病人從精神病院逃出來(lái),成為藝術(shù)家,你就是那后者,你的生活就像行為藝術(shù)。
??? 不過(guò),我肯定不屬于時(shí)尚人士,因?yàn)閺膩?lái)不關(guān)注別人的流行趨勢(shì),也算不上中產(chǎn)階級(jí),如果我的錢(qián)只夠旅行或是買(mǎi)房子,那我就去旅行。
??? 平時(shí)除了聽(tīng)聽(tīng)歌,看看電影,我最大的愛(ài)好就是滿(mǎn)世界跑著玩。大概去過(guò)三十多個(gè)國(guó)家了,到一個(gè)地方就買(mǎi)一輛車(chē),然后玩一段時(shí)間就把車(chē)賣(mài)了,再去下一個(gè)地方。
??? 經(jīng)常在旅途中碰上一堆人,然后很快成為朋友,然后喝酒,然后下了火車(chē)各自離去。之前還在歐洲碰見(jiàn)一個(gè)東歐樂(lè)隊(duì),我?guī)腿藦椙?,后?lái)還跟人賣(mài)藝去了,跟著人到處跑到處彈唱,到荷蘭,到西班牙,到丹麥……
??? 我媽也是,一個(gè)人背包走遍世界,我媽現(xiàn)在還在流浪,在考察美國(guó)天主教遺址。
??? 我妹也是,也沒(méi)有買(mǎi)房,她掙的錢(qián)比我多得多。之前她騎摩托橫穿非洲,摩托車(chē)在沙漠小村里壞了,她索性就在那里生活兩個(gè)月等著零件寄到。然后在撒哈拉沙漠一小村子里給我寫(xiě)一個(gè)明信片,叫做 “彩虹之上”,她在明信片里告訴我說(shuō),哥,我騎了一個(gè)寶馬摩托,好開(kāi)心。我看到沙漠深處的血色殘陽(yáng),與酋長(zhǎng)族人喝酒,他們的笑容晃眼睛……
??? 因?yàn)槲腋颐枚疾毁I(mǎi)房,你知道你只要不買(mǎi)房,你想開(kāi)什么車(chē)開(kāi)什么車(chē)。
??? 我媽從小就教育我們,不要被一些所謂的財(cái)產(chǎn)困住。
??? 所以我跟我妹走遍世界,然后我倆都不買(mǎi)房,就覺(jué)得很幸福。
??? 我媽說(shuō)生活不只是眼前的茍且,還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。
??? 生活就是適合遠(yuǎn)方,能走多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn);走不遠(yuǎn),一分錢(qián)沒(méi)有,那么就讀詩(shī),詩(shī)就是你坐在這,它就是遠(yuǎn)方。
●高曉松