??? 在父親臥室門的旁邊立著一根又寬又長(zhǎng)的扁擔(dān)，那是他在生產(chǎn)隊(duì)上勞動(dòng)時(shí)常用的工具，用來(lái)挑草、挑水、挑糞。這條扁擔(dān)對(duì)他來(lái)說仿佛是握在手里的一桿槍，關(guān)鍵時(shí)候能派上用場(chǎng)。他一有空就用毛巾擦了再擦，愛不釋手。說起這扁擔(dān)的由來(lái)，還有一段鮮為人知的小故事。
??? 很多年前在老家大門口的一塊空地上，自生出一棵榆樹苗，等長(zhǎng)到有碗口那么粗的時(shí)候，葉子上莫名其妙爬滿了蟲子，盡管父親噴了些藥，也無(wú)濟(jì)于事，樹葉被蟲子吃了個(gè)精光。父親把樹刨了出來(lái)，做成了扁擔(dān)。
??? 有一年，爺爺在自留地里種的幾壟黃瓜熟了，就讓父親擔(dān)著兩簍子去集市上賣，可在半路上有三個(gè)人以高價(jià)購(gòu)買為由把他攔住，趁放扁擔(dān)的空當(dāng)哄搶。父親情急之下操起扁擔(dān)，沖著幾個(gè)人的屁股一陣抽打，疼得那幫賊扔下黃瓜捂著屁股狼狽而逃。從那以后，扁擔(dān)成了父親的防身器。
??? 那時(shí)候，全村人都喝村口那眼井的水，父親因此出盡了風(fēng)頭。他將扁擔(dān)在肩頭一橫，兩只水桶像乖巧的兔子，在眾人面前蹦來(lái)跳去，而沒有扁擔(dān)的人，兩手被水桶勒出了一條深深的印子，肩膀還酸痛無(wú)比。父親見狀，就把扁擔(dān)借給他們。也曾有人弄來(lái)幾根扁擔(dān)，但用不多久便會(huì)一折兩斷，唯獨(dú)父親的扁擔(dān)能完好無(wú)損地保存至今。
??? 后來(lái)，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間不用，門口的扁擔(dān)倒成了光桿司令，但誰(shuí)要是不小心或毛手毛腳弄倒它就要“挨”上一扁擔(dān)。父親告訴我：“扁擔(dān)是我的老伙計(jì)，有功勞也有苦勞，俗話說‘過河不能拆橋’，不要認(rèn)為這扁擔(dān)用不著就拋棄或毀壞它，做人得有人情味兒。 ”
董善軍