??? 近二十年，高樓一座座拔起，遍布禹城大街小巷的大雜院在逐年消失。伴隨著喬遷的欣喜，人們往往有一種悵然若失：昔日大雜院的鄰里親情，已變成美好回憶，就連擁擠嘈雜和糾紛斗嘴，仿佛也變得使人眷戀——這便是老鄰居聚會(huì)時(shí)常流露出的大雜院情結(jié)。
??? 大雜院留給我的記憶是親情與溫暖。那是上世紀(jì)70年代末期，居住的大雜院是單位的舊平房，由于單位擴(kuò)建喬遷后，留給部分職工家屬居住。一排排房子住著十幾戶(hù)人家，在每排房子中間只有一個(gè)水管，早晨、晚上，家庭主婦們便聚集在水管邊洗涮，大家邊洗衣服邊聊天，嘻笑戲罵，吆喝喧天，繪聲繪色地傳播小道消息、花邊新聞，說(shuō)長(zhǎng)道短，場(chǎng)面十分熱鬧。
??? 那時(shí)院子里雙職工多，夫妻上班便把鑰匙交給隔壁鄰居，孩子放學(xué)，或老家來(lái)了親戚，鄰居便出來(lái)代為張羅。那時(shí)人們的生活并不富裕，每戶(hù)有2-3個(gè)孩子，但不管哪戶(hù)人家包餃子、烙菜餅、炸魚(yú)、燉雞，都會(huì)先給鄰居送去嘗嘗。每年夏日吃早飯、晚飯時(shí)，家家門(mén)口擺上小桌、凳子在院子里吃飯，誰(shuí)家吃的啥飯，一目了然。左鄰右舍同樣大的孩子，看誰(shuí)家做好吃的，就會(huì)搬著凳子到誰(shuí)家去吃，飯后人們便三五成群地坐在院子里，搖著蒲扇，乘涼閑聊。到了冬天，門(mén)前屋后，聊得上來(lái)的鄰居們聚在一家，圍著蜂窩爐子“瞎白話”，任憑爐上白鐵壺里燒開(kāi)的水“嗞嗞”地響。如果哪家老人有了急病或小孩磕著碰著進(jìn)了醫(yī)院，不用招呼，鄰居們便會(huì)輪番探望。當(dāng)然，有時(shí)也會(huì)有摩擦與糾紛，雖然當(dāng)時(shí)火冒三丈急赤白臉，但過(guò)不了三五天便又坐到一起。一個(gè)院子里住著，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，哪有那么大的仇？
??? 一眨眼二十多年過(guò)去了，大雜院的居民也陸續(xù)搬進(jìn)單位建的新樓房，條件好的人家則購(gòu)置了商品房，老鄰居們也都分開(kāi)了。自從過(guò)起高樓大廈單門(mén)獨(dú)戶(hù)的日子，大雜院的“熱鬧”一去不返，空落的樓梯與冰冷的鄰居房門(mén)令人失去了前去敲門(mén)的勇氣，即使在樓道偶然相遇，也只是禮貌一笑，各忙各的事。
??? 現(xiàn)代化的生活讓我們衣食無(wú)憂，熱天，不用再搬個(gè)竹椅到外面乘涼了，家里開(kāi)著空調(diào)呢，冬天也不用圍坐在一起烤火了。偶爾翻看大雜院的舊照片，總覺(jué)得今天的幸福生活中少了些什么……
??? ●張桂婷