??? 在老家西屋的西墻上，掛著一臺(tái)已經(jīng)很舊的紡線車，每當(dāng)看到它，就會(huì)勾起我對(duì)母親的回憶。
??? 小時(shí)候，家境很窘迫，一家五口人，只依靠父親種地及春冬兩閑做小買賣掙點(diǎn)錢(qián)糊口，連房子也沒(méi)有。解放以后，才在姥娘和父親朋友們的幫助下，蓋了四間沒(méi)有磚瓦的土房。小買賣的盈利積累起來(lái)還債，母親則靠織布賣成的錢(qián)維持全家人的生活。
??? 為了節(jié)省燒柴，冬天一家5口人住在一個(gè)大火炕上。吃過(guò)晚飯，我們姐弟3人睡覺(jué)以后，母親就在拐炕上點(diǎn)起棉油燈、支起紡線車，嗡嗡地紡線聲就開(kāi)始了。我特別愛(ài)看母親紡線，她的動(dòng)作麻利而嫻熟，姿態(tài)也很優(yōu)美。
??? 母親右手順時(shí)針搖動(dòng)紡線車，左手拿著“布吉”（粗棉條）慢慢向后上方拽，紡出來(lái)的線越來(lái)越長(zhǎng)，到了一定的長(zhǎng)度，母親的右手稍微往后一搖，讓纏在“頂桿軸”尖上的線，恰到好處地退到纏“線穗子”的地方；右手再順時(shí)針搖，線就纏到“頂桿軸”的“線穗子”上；接著順時(shí)針搖動(dòng)紡線車，再重復(fù)一次剛才的動(dòng)作。母親機(jī)械地進(jìn)行著同樣的動(dòng)作，“線穗子”就越來(lái)越大。初始我覺(jué)得很好玩，就目不轉(zhuǎn)睛地盯著看，時(shí)間長(zhǎng)了，紡線車的嗡嗡聲就像催眠曲送我們進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
??? 有時(shí)一覺(jué)醒來(lái)，母親的紡線車還在響，父親也在燈下算賬，或幫著母親搓“布吉”（用莛桿把彈好的棉花搓成粗棉條），到很晚他們才睡。盡管熬到深夜，也只能紡出一兩多線，若織一塊布（大約7.5米）則需要八九個(gè)晚上才能紡夠線。記得有一次，第二天要“牽機(jī)”了，需要的線還不夠，母親一夜沒(méi)合眼，落完“樾子”沒(méi)吃早飯就趕去與“合伙人”牽機(jī)。
??? 我只得在飯后送去一個(gè)餅子一碗粥讓她充饑。誰(shuí)知，牽機(jī)的人一個(gè)人一個(gè)位置，誰(shuí)也沒(méi)有空閑時(shí)間，一個(gè)餅子快到中午，母親也沒(méi)有吃完！
??? 母親織的布，除了賣錢(qián)換油鹽醬醋等生活用品，把賣不了的布就給我們姐弟做衣服、鞋襪。特別是過(guò)年的時(shí)候，我們姐弟三人都會(huì)穿上新衣服、新鞋襪。這都是母親起早戀晚一針一線縫制的。
??? 直到初中畢業(yè)，我一直穿著母親織的布做成的衣服鞋襪。在結(jié)婚時(shí)才做了一身斜紋布中山服，但鞋子和里面穿的棉褲、棉襖還是用母親紡的布做的。
??? 直到現(xiàn)在，每想起母親為我們做衣服的情景，心里甜蜜蜜的，似享受著母親的疼愛(ài)！
賀書(shū)棋