秋，玉米、谷子、大豆、高粱……方方片片，條條塊塊，像綠色屏風(fēng)，過濾著空氣，裝點(diǎn)著田園。小路，蜿蜒曲折，從綠叢中走來，又向綠叢中走去。漫步田間，似游綠海，如入夢(mèng)幻。敞開心扉，盡情呼吸著那甜潤(rùn)、清新的空氣，宛如飲進(jìn)甘泉，洗盡無盡煩惱，蕩滌一切疲勞，沖刷所有污垢。清泉在田間靜靜地流淌，如同少女信步遐思。水中天光云影，似羊群、似白駒。渠邊青草野花間，閃爍著點(diǎn)點(diǎn)彩蝶、蜻蜓，魚兒忽而漫游水底，忽而躍出水面。幾聲鳥鳴，云空傳唱，使田園景色達(dá)到極致，更增添了“青紗帳”的韻味和情趣。使人忘卻塵世，如入仙境……
每到深秋，田園中又變幻出一幅流金溢彩的風(fēng)韻。黃澄澄的谷穗，白花花的棉花，紅彤彤的高粱，綠油油的包米……描繪出一個(gè)絢麗多彩的世界。那勞作的疲乏，心智的憔悴，那“狗看家、雞守門，家家戶戶沒閑人”的場(chǎng)面，換來這壯觀的美景，農(nóng)民從心里頭往外樂：又是一個(gè)豐收年！
面朝黃土背朝天的農(nóng)民，誰也說不清他們的祖祖輩輩在這里生活了多少年，他們呼吸著綠色的空氣，吸吮著綠色的河水，天長(zhǎng)日久，他們的軀體凸露的血管是綠色的，里面涌動(dòng)著的血液仿佛也是綠色的。如果這廣袤無垠的大地上沒有了綠色，他們的血液就不再流淌，他們的心臟就不再跳動(dòng)，辛勤勞作的農(nóng)民，早已和這綠色融為一體了。難怪他們愛護(hù)莊稼就像愛護(hù)自己的孩子，甚至自己的生命。因?yàn)樗麄兊拿恳桓窠?jīng)都伸延到了每一片葉片的每一根葉脈上，他們的血液都融進(jìn)了每一棵莊稼的每一條根系中。誰要損壞了莊稼——無論是害蟲、風(fēng)雹、牛羊……他們都會(huì)感覺到鉆心的疼痛。
老一輩農(nóng)民，都有一雙長(zhǎng)滿了綠色老繭的大手，就是這些老樹皮般的雙手，精心培育著每一棵幼苗，讓其代代茁壯成長(zhǎng)。耕種、澆水、施肥、治蟲、精管、收割、打軋。星辰為伍，風(fēng)雨為伴，一滴汗珠粉身八瓣，農(nóng)民苦，農(nóng)民累……然而，每天夜晚，老農(nóng)們沖上一壺老酒，細(xì)細(xì)品味著，享受著。喝完這壺老酒，老農(nóng)們便得到了最大的滿足。莊稼一代一代地被生長(zhǎng)，又一代一代地被收割，那飽滿的糧食、松軟的棉花、豐碩的水果、鮮嫩的蔬菜被運(yùn)到城里，被運(yùn)往各地，養(yǎng)活著人民，豐實(shí)著人們的生活內(nèi)涵，那滋味，慢慢咀嚼，愈覺余味綿長(zhǎng)……
尤其是呀呀學(xué)語的孫兒們歡蹦亂跳地玩耍于爺爺?shù)碾p膝間，爺爺們望著延續(xù)香火的子孫們，恰似年復(fù)一年的“青紗帳”，那爬滿深深阡陌的憔悴的臉上，樂成了一朵花，煩惱頓失，疲勞全消。
爺爺、爺爺?shù)臓敔攤兌肌八绷?。他們都睡在莊稼底下，化為泥土，滋潤(rùn)著莊稼的根系，他們的靈魂，呵護(hù)著珍珠般珍貴的“青紗帳”。孫子輩們又接過爺爺們的鋤頭，年復(fù)一年地培育著這無垠的“青紗帳”。
啊！青紗帳，農(nóng)民的命根子。雖然木犁變成鐵犁，鐵犁變成“鐵?！?，“鐵?！庇肿兂陕?lián)合收割機(jī)……但，這“青紗帳”，無論世界如何變遷，還是農(nóng)民的命根子。
我，鐘情——“青紗帳”！
●張寶聯(lián)