??? 我的父母親同歲,今年都已經(jīng)62歲。在我的印象里,他們一直非常辛勞,沒有閑下來的時候。在他們身上,我才知道農(nóng)村的生活并不是陶淵明筆下悠然自得的日出而作日入而息,而是帶月荷鋤歸,輾轉(zhuǎn)天地間……
??? 我和弟弟從記事起,就沒有受過什么罪,同齡人口中的窩窩頭從沒有出現(xiàn)在我們兄弟倆的生活中。倒不是因為我家富裕,是因為小的時候,母親在姥爺家借了兩袋子小麥,和父親開了一個小饅頭房。印象中,每晚父母親都要蒸好第二天要賣的饅頭,順便在鍋邊上貼上幾個劃滿了菱形塊的面餅子,那是我和弟弟的口糧。每天晚上,我們在灶臺邊幫著燒火或者拉風(fēng)箱,就等著母親揭開鍋蓋的那一刻,能夠吃到專屬于我們的貼面餅子。母親對我們的行徑了然于心,總是先拿出燙手的貼面餅子放到碗里,我和弟弟便迫不及待地拿起。掰一塊黃色酥脆的饹馇放到嘴里,心里甭提多美了,然后我倆揣著母親留給我們的第二天早上吃的饅頭就睡了,生怕別人搶走?,F(xiàn)在和母親提起當(dāng)年的事情,她常常笑著說:“也就賺了你倆吃饅頭了,你姥爺?shù)柠溩佣紱]有還上。 ”
??? 父親沒有文化,但性格要強(qiáng),眼光長遠(yuǎn)??梢哉f,他一直是我的偶像。隨著我們兄弟倆年齡的增長,需要花錢的地方越來越多,特別是上了高中以后,各種費用紛沓而至。那時候沒有打工一說,所有的開銷就靠那幾畝薄田,收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠我和弟弟的學(xué)費和生活費。很多我的同齡人都早早輟學(xué)了,不是他們不夠優(yōu)秀,而是農(nóng)村拮據(jù)的生活在某種程度上扼殺了他們的前途。在我倆求學(xué)的道路上,父母親很執(zhí)著,即使為了我們的學(xué)雜費幾乎借遍所有的親戚,受盡了白眼和冷嘲熱諷,但他們從未有過讓我們綴學(xué)的念頭。我最怕的就是周末回家拿生活費或者學(xué)費,怕看到他們無助而又強(qiáng)裝歡笑的表情?,F(xiàn)在很多人愛吃窩窩頭,但我一輩子都不想吃。因為有一次回家,看到母親在掃電磨上給別人加工玉米后剩下的玉米面,而桌子上放的就是這種玉米面蒸的窩窩頭,連點豆子面都沒有摻。因為家里為了我倆念書已經(jīng)賣光了小麥,父母只能吃這種玉米面。所以現(xiàn)在我一看到窩窩頭,就想起當(dāng)年父母親的不易,在內(nèi)心對窩窩頭就會產(chǎn)生一種本能的抗拒……也正是他們超乎常人的堅定與執(zhí)著,才讓我和弟弟后來能夠順利的完成學(xué)業(yè),有了一份穩(wěn)定的工作,我們家也成為鄉(xiāng)親們羨慕的家庭。
??? 現(xiàn)在,我和弟弟都馬上步入不惑之年,父母親還住在老家,卻仍然為我們默默地付出:養(yǎng)了幾只雞,那是給他們的兩個寶貝孫子增加營養(yǎng)的;種的蔬菜、水果,那是給我們回家時帶的?,F(xiàn)在我們每周回家一趟,妻子與母親割韭菜,包水餃,兒子摟著父親的脖子親昵,父親喝著小酒,嘮叨著家長里短……
??? 能夠在心里記錄下來的,不及父母親為我付出的十分之一,所有的這一切,今生是還不清的,只盼下輩子,他們?nèi)匀皇俏覀ゴ蟮母改赣H,也好讓我仍然有盡孝的機(jī)會。促使我寫下這篇文字的是剛剛看到的一則新聞:浙江一在外工作的兒子回到家中,患病的73歲的父親和66歲的母親已經(jīng)死在家中多日……也許我們有很多不回家的理由,也許我們在等待盡孝的機(jī)會,可是我不知道,我們?nèi)諠u年邁的父母是否還會留給我們這樣的機(jī)會?
●倫鎮(zhèn)中學(xué) 徐建