??? 清明時(shí)節(jié)雨紛紛，飽含熱淚憶親人；容顏身形意猶在，幻影掠過見塋墳。手拿一張舊照片，50多年前的一幕幕縈繞在腦海，跳躍在眼前。
??? 照片中的四人，我坐在父親的腿上，父親用他那堅(jiān)強(qiáng)而柔和的臂膀攬撫著我；媽媽懷中攬著小手扳著腳丫的是六個(gè)月的弟弟。這是弟弟留下的第一張也是最后一張照片。如今爸爸媽媽都陸續(xù)陪著弟弟去了另一個(gè)世界團(tuán)聚了。
??? 1965年1月，父親告別部隊(duì)生活，轉(zhuǎn)業(yè)到了河南商丘柘城縣任武裝部部長，他那種長期在部隊(duì)養(yǎng)成的雷厲風(fēng)行的工作作風(fēng)在地方工作中依然存在。那時(shí)的條件還不像現(xiàn)在這么好，他到了崗位，沒有休息一天，慌忙將我和媽媽、弟弟三個(gè)人安排在一個(gè)民房里租住，就緊鑼密鼓地忙工作去了。
??? 半年后的一天，是我終生難忘也是非常凄慘的一天。父親去了省城開會，媽媽在家為我和弟弟縫補(bǔ)衣服。我領(lǐng)著弟弟在外面玩耍。下午4點(diǎn)時(shí)分，天空突然烏云密布，一陣風(fēng)吹來將我和弟弟刮倒在地，我抓著弟弟的小手爬起來踉踉蹌蹌往家跑，還沒到家，瓢潑大雨便傾瀉而下。當(dāng)媽媽找到我和弟弟時(shí)，我臉上的淚水伴著雨水，身上的衣服一擰都是泥湯。媽媽抱著弟弟、領(lǐng)著我到家趕快為我們換上干凈衣服。晚上，老天仿佛發(fā)怒似的，雨下個(gè)不停，媽媽打發(fā)我和弟弟吃了飯，說：“現(xiàn)在下著雨，不要玩了，早點(diǎn)睡覺吧?！眿寢寭е艿芩诳恐眽Φ拇采?。我原來都是睡在靠房山的床上，怕打雷，就和媽媽弟弟睡在一個(gè)被窩里的另一頭，緊緊地?fù)е鴭寢尩哪_就睡著了。
??? 大約凌晨3點(diǎn)左右，天空電閃雷鳴，一道火光仿佛穿透窗戶延伸到屋里。媽媽叫醒我說：“孩子，聽說摟著膠鞋能防雷，給你一只摟著。 ”隨后又放到弟弟跟前一只，然后自己鉆進(jìn)被窩放心地睡了。那天真是奇怪，電閃火光如同白晝，“啪啪”的雷聲不斷，突然只聽啪—咣—噗的一聲，我們靠床的北墻倒了，實(shí)實(shí)在在地壓在我們?nèi)谌松砩稀？繅Φ南右幌伦訉⑽揖砹似饋?，但我呼吸困難，而且喘氣時(shí)總往嘴里灌土，我想吐出，越吐進(jìn)得越多，沒辦法，我只得咽下去。
??? 鄰居聽見房倒的聲音，趕快叫我媽媽：“嫂子—”無應(yīng)聲，鄰居就說：“壞了，這三口人算完了！趕快去叫人扒開土救人吧！ ”于是，鄰居找來十多個(gè)人，先扒開媽媽的嘴，叫著：“嫂子，我叫你，你答應(yīng)??！”媽媽答應(yīng)著，用哭腔向鄰居求救著：“先扒孩子，扒孩子啊—”可媽媽有種不祥的預(yù)感，認(rèn)為這兩個(gè)孩子全完了。當(dāng)扒開我的半截身子，我哭著吐嘴里那些還沒咽完的墻土?xí)r，媽媽知道我還活著，心里得到一點(diǎn)安慰。最后一個(gè)扒出我那剛滿周歲的弟弟。扒出時(shí)，弟弟也不哭也不叫，頭卻耷拉著，鄰居抱著弟弟，覺得身子還熱乎，就趕快囑咐找醫(yī)生搶救……這時(shí)天已大亮，云也散了，雨也停了。
??? 我只記得，我跺著腳哭喊著：“不能埋弟弟—不能—??！ ”
??? 爸爸從省城回來，不見了兒子，一句話也沒有說，沉重地把頭低了下去……