??? 每個人都有故鄉(xiāng)，或者在鄉(xiāng)村，或者在城區(qū)。對于故鄉(xiāng)，各有各的記憶和理解。
??? 我的故鄉(xiāng)是個不足500人的小村。從濟南往西大約100華里處，便是我的出生地。小村何年何月建立，不太清楚。傳說我們祖先原本不在山東，是明朝洪武年間從山西洪洞縣大槐樹底下遷移而來。剛建村時只有兄弟三人，都姓陳，后來又陸續(xù)來了一戶譚姓人家、十幾戶張姓人家和一戶郭姓人。
??? 遷移的原因，有的說瘟疫，有的說洪水，有的說戰(zhàn)爭，到底為什么，沒去考證。其實，所謂的故鄉(xiāng)原本都是他鄉(xiāng)，這是余秋雨先生說的。從朱元璋時期到現(xiàn)在，這片土地上的人已延續(xù)了若干代，骨子里、血液中，早已被齊風(fēng)魯俗同化，成為地地道道的山東人。
??? 山東人和全國人一樣，有優(yōu)點也有不足。傳統(tǒng)山東人有敦厚尚禮、豪爽俠義、勤勞正直、顧全大局的一面，也有好走直道、謹(jǐn)慎保守的一面。山東古代出過不少名人，近代以來步伐一度落伍，改革開放后又見起色。比較而言，魯西和膠東仍有不小差距。我的小村地處魯西平原，總體上仍屬欠發(fā)達(dá)地區(qū)。
??? 故鄉(xiāng)的氣候?qū)賰?nèi)陸性溫帶季風(fēng)氣候，四季分明，冬季不太冷，夏天不太熱，春秋相對稍短。春天多東南風(fēng)和西南風(fēng)，雨量很少，有“春雨貴如油”之說，屬較干旱地區(qū)；秋天多吹西北風(fēng)和東北風(fēng)，有時偶有揚沙天氣；夏天雨量較大，多急雨，常打雷，往往一陣風(fēng)后即能放晴；也有連續(xù)幾日陰雨連綿的時候，不多。有時一陣大雨后可以看到艷麗的彩虹。
??? 我年幼時，村里的房子都是土坯壘成的，外面糊一層黃泥，坯墻下面由很矮的幾圈紅磚支撐整個墻體；房梁一般由榆樹的樹身削去表皮充當(dāng)；檁條大多是柳樹圓木，一般為五根，很少有七根的；檁條上面橫著一根根半米來長的椽子，椽子上面是用蘆葦編成的房席，席上加一層厚厚的黃泥，就成了房頂。房頂幾乎是平的，夏天可以鋪一張草席在房頂上納涼或睡覺，滿天的星星亮晶晶的，南風(fēng)徐徐吹來，很涼爽、很愜意。
??? 我們小村共有三條街道，均為東西方向。我家的院落靠近中間最長的那條。那時的小村，一個家族往往相鄰而居，各家的大門斜對著，朝向同一個胡同，春冬兩閑時，相互串門聊天很方便，逢年過節(jié)相互送些好菜好飯，致意祝福，同族之間盡管也有吵鬧，但很快就能握手言和?；叵肫饋?，那種濃郁的鄉(xiāng)情氛圍著實讓人難忘……好多年過去了，故鄉(xiāng)的人、事、物、情都在改變，變不了的是對故鄉(xiāng)的記憶與懷戀。
??? 陳德軍