??? 七十年代末，我和母親住在姥姥家。那時(shí)候家家都窮，母親又有病，我們的日子自然比其他人家還要拮據(jù)，粗糧能吃飽就很不錯(cuò)了，細(xì)糧是連想都不敢想的事。
??? 一天，在外地工作的姨夫來(lái)看望姥姥，帶來(lái)的禮物中有一斤油條。那油條細(xì)、長(zhǎng)、蓬松松、黃澄澄，散發(fā)著誘人的香氣，我眼巴巴地看著那黃金般的油條，咽著口水。
??? 姨夫走后，姥姥把我喊到跟前，拿起兩根油條，遞到我手里，說(shuō)：“快到一邊吃去吧！ ”
??? 我拿著油條，躲到一個(gè)放柴禾的小屋里，舍不得吃，一次一次地把油條湊近鼻子，好讓這種享受持續(xù)得長(zhǎng)一點(diǎn)。
??? 這時(shí)，母親突然站在了我身后，我嚇了一跳，心里像揣了七八個(gè)小兔蹦個(gè)不停。
??? 母親微笑著說(shuō)：“這油條是你姨夫給誰(shuí)帶來(lái)的呀？ ”我說(shuō)：“給姥姥。 ”
??? 她說(shuō)：“是??！這油條是給你姥姥的。你姥姥年歲大了，受了一輩子窮，她還從來(lái)沒(méi)吃過(guò)油條呢！你還小，以后有的是好東西吃。你倒好，給老人爭(zhēng)起食來(lái)了。 ”
??? 我低著頭，把油條遞到母親跟前，說(shuō)：“我錯(cuò)了！ ”
??? “知道錯(cuò)了就好，這油條你先拿著吧，等會(huì)兒餓了的時(shí)候，就著餅子吃。 ”
??? 吃飯的時(shí)候，我把一根油條遞給母親，說(shuō)：“媽，你也吃一根吧！ ”
??? 母親說(shuō)：“我不愛(ài)吃油條，你吃吧！ ”
??? 我咬了一口，慢慢嚼著，滿嘴里都是酥、香。這時(shí)我突然看到母親那張因營(yíng)養(yǎng)不良枯黃消瘦的臉，我說(shuō)：“媽，這油條有味。 ”
??? “有味？ ”母親有些驚奇地看著我。
??? 我把油條遞到母親面前，母親咬了一口，嚼了嚼，拍了我一下，說(shuō)：“哪有味？”我扮了個(gè)鬼臉，說(shuō)：“對(duì)，有味，味道不錯(cuò)嘛！”
??? 母親愛(ài)憐地把我摟在懷里，高興地說(shuō)：“人小鬼大。 ”
??? 我常常想起那次吃油條的往事，隨著歲月的流逝、年齡的增長(zhǎng)，山珍海味吃了無(wú)數(shù)，但我對(duì)第一次吃油條仍記憶猶新。
??? 上個(gè)世紀(jì)末，我得了一個(gè)全國(guó)大獎(jiǎng)，要去北京領(lǐng)獎(jiǎng)，別人和我開(kāi)玩笑，說(shuō)我有口福，能吃國(guó)家的宴席。當(dāng)我給母親學(xué)說(shuō)后，母親嚴(yán)厲地對(duì)我說(shuō)：“不要把吃看重了，尤其是參加一些場(chǎng)合，要有節(jié)制，要有出息，不要讓人看不起。 ”
??? 我聯(lián)想起第一次吃油條的往事，愈來(lái)愈深刻地認(rèn)識(shí)了母親那美好的心靈。母親已去世好多年，我也快到了知天命之年，年齡越長(zhǎng)就越體會(huì)到了人間美味是和愛(ài)息息相通的。
程先利