●張寶聯(lián)
??? 在中國，有許多人喜食辣椒。而四川、湖南、山東三省則位列前三。全中國人都夸咱山東人善良、厚道、能干、豪爽，這大概是緣于喜食辣椒的緣故吧。
??? 在山東，特別是在魯西北大平原，辣椒種植特別廣泛。在鄉(xiāng)下，總能見到成方連片的辣椒田。就是在房前屋后、路邊地頭，凡能有個下腳的地方，農(nóng)人們也要種上幾株辣椒。辣椒耐旱、耐澇、耐脊薄。它生命力極強、適應(yīng)性極廣、成活率極高。辣椒是屬于那種給點雨露就瘋長、給點陽光就燦爛的作物。所以，無論種到哪里，都會生根發(fā)芽、開花結(jié)椒。辣椒開花結(jié)椒的順序是自下而上，次第成熟的農(nóng)作物。
??? 辣椒品種較多。在魯西北主要有五大類：第一類是“柿子菜椒”，它不辣，卻有點甜，作炒菜用。第二類是稍大稍長些的“大辣椒”，比較辣，作炒菜用。第三類是小些的“尖辣椒”，很辣，作調(diào)味品。第四類是“朝天椒”，一團團一簇簇地朝上長，非常辣，是辣椒家族中最辣的一種，也作調(diào)味品。第五類是“觀賞椒”，形狀和大棗一樣，微辣，成熟后呈五顏六色，作觀賞用。
??? 本文中講的是第三種“尖辣椒”。它于初春蓋塑料布育苗，成苗后移栽。開白色小花，只要地肥水足光照好，就能在每個葉柄內(nèi)側(cè)長成一個尖辣椒。多的一株能結(jié)二、三百個辣椒。這些農(nóng)家的“女兒”，鑲嵌在深深淺淺的綠葉中，萬綠叢中一點紅。它們呼吸相聞，交頸悟面，活潑可愛，笑語甜甜。在陣陣秋風(fēng)的吹拂中，交頭接耳，搖搖晃晃，很難有正正經(jīng)經(jīng)地站穩(wěn)身子骨的時候。尖椒很嫩時就能吃。葉兒落了后，就剩下許許多多紅艷艷的小尖椒兒。冬天，農(nóng)人們在屋門前、房檐下掛上一串串紅辣椒，在白色墻壁背景的襯托下，那紅，顯得更加耀眼、更加鮮艷。因為紅色穿透力極強，所以一進家門，第一眼看到的就是那一串串的“紅”。讓人振奮，讓人感動！
??? 山東人喜辣。而能吃辣也是一種口福。只有那些口腔有一定承受能力的人，才能真正識別各種辣。而辣也有許多種：原辣、麻辣、香辣、酸辣、糊辣以及紅油味、家常味、荔枝味、醬香味、魚香味、肉香味、陳皮味、怪味等等，這些都是辣的一個個分支。辣椒的主支原辣有凌厲的成分，它浮躁魯莽。而合成的辣就不同了：香辣是聰明伶俐；糊辣是大智若愚；醬辣是滿腹詩文；紅油辣是雄壯豪邁；家常辣是溫良醇厚……
??? 除了觀賞椒之外，任何一種辣椒在最后徹底成熟的時候都是紅色的。那紅，是人們用辛勞養(yǎng)育的紅，是人們用汗水澆灌的紅，是人們用雙手一點一點喂大的紅。那紅，是代表國旗、黨旗的紅；是中國國色的紅；是大喜大慶的紅；是新娘蓋頭的紅。那紅，是田園生活的紅；是鄉(xiāng)村團結(jié)和諧的紅；是農(nóng)人幸福溫馨的紅；是人們那小日子紅紅火火的紅……
??? 因而，魯北人，特別是禹城人，喜愛尖辣椒的紅和紅艷艷的尖辣椒！