●孫海忠
??? 孩子,今天爸爸在操場(chǎng)上打了你——在屁股上打了兩巴掌。
??? 當(dāng)時(shí)的情形是這樣的。我?guī)е阍诓賵?chǎng)上跳臺(tái)階,你玩得不亦樂(lè)乎。這時(shí),一位同事走過(guò)來(lái),交談了幾句。我有事要到他家去。我和你商量:帶你去那位叔叔家,一會(huì)兒就回來(lái)。你不同意。我看到你媽媽在不遠(yuǎn)處,于是又和你商量:你先和媽媽玩一會(huì)兒,我一會(huì)兒就回來(lái)。你低頭用手畫(huà)著地面,不語(yǔ)。我認(rèn)為你同意了——雖然有些勉強(qiáng)——于是我就和那位同事一起向他家走。不料,你突然帶著哭腔,喊著“爸爸”跑過(guò)來(lái),撲在我的腿上,又踢又打。我的褲子上沾滿了你的鼻涕、眼淚,褲腿和鞋上也印滿了你的腳印。你當(dāng)時(shí)的情形,真像一匹任性的小野馬。講道理無(wú)濟(jì)于事,我便在你的屁股上——人身體脂肪最厚的部位拍了一巴掌。這并沒(méi)有制止你的踢打。也許你認(rèn)為爸爸不會(huì)真打你。爸爸也確實(shí)沒(méi)有真正打過(guò)你。于是我加了點(diǎn)勁兒,又打了一掌。很明顯,你感覺(jué)到了這一巴掌的分量,停止了踢打,哭聲卻提高了,中間明顯有委屈的成分。我沒(méi)有哄你,看到你媽媽奔了過(guò)來(lái),我撇下你,徑直走回家去。
??? 我知道,那一刻,你嘗到了孤獨(dú)、無(wú)助的滋味。也許在你三年半的生涯中,這是第一次嘗到這種滋味。回來(lái)的路上,爸爸的腿很沉。回家后,一頭栽在床上,再也不想起來(lái)。那兩巴掌耗盡了爸爸全部的力量。
??? 從你出生的那天起,我就發(fā)誓要做一個(gè)慈祥的父親,和你建立一種朋友關(guān)系,不再重復(fù)上一輩的老路。我挨過(guò)你爺爺?shù)陌驼?,至今記憶猶新,那種滋味不好受。我不想讓你——我唯一的孩子也有這種痛苦的記憶??山裉?,我居然違背了自己的誓言,居然打了你,居然打了兩巴掌。
??? 可是我要說(shuō),我打你不是一時(shí)火起,也不是全無(wú)理智,更不是維護(hù)大人的尊嚴(yán)。我打你有我的一番道理,雖然這些道理你現(xiàn)在還不懂。
??? 世界不是為你而設(shè),任何人都不是世界的中心。在家中,你越來(lái)越表現(xiàn)出中心地位。爺爺、奶奶、爸爸、媽媽、姑姑都成了你的衛(wèi)星,都圍著你轉(zhuǎn)。隨著年齡的一天天增長(zhǎng),你的思路、想法越來(lái)越多,而且都要付諸實(shí)施。有人說(shuō)這是聰明的表現(xiàn),我希望如此。但另一個(gè)事實(shí)是,全家人被你層出不窮的想法搞得疲憊不堪。爸爸“俯首甘為孺子?!?,愿為你做出一切犧牲,但今后你要走到人群中去,別人可不會(huì)像爸爸一樣遷就你。爸爸不想讓你成為那只可笑又可憐的“臨江之麋”。
??? 孩子,因?yàn)榇蛄四?,爸爸?xiě)這篇文章時(shí),手還在顫抖,心還在流淚。如果真有“諾亞方舟”,世上只有我們一家,我寧愿你不受任何約束,哪怕是枝杈橫生,扭曲盤旋,奇形怪狀……但這是不可能的。爸爸作為你的第一任老師,不得不做一個(gè)園丁,痛苦地舉起剪刀……
??? 在今后我們的父女生涯中,我也許——簡(jiǎn)直是一定——還會(huì)采取這種迫不得已的、原始的,有時(shí)對(duì)于懵懂不諳世事的孩子來(lái)說(shuō),又是最有效的方式。但請(qǐng)你相信,爸爸一定會(huì)掌握這個(gè)度:既讓你知道這是懲罰,又不致傷害你嬌嫩的皮肉。
??? 爸爸寫(xiě)下這篇文章,作為對(duì)你的懺悔。等你讀懂這篇文章時(shí),希望也能讀懂爸爸的巴掌。