?????????????????????????????? 孫海忠
??? 我跪在宿舍的地板上，面朝東南方向，鄭重地磕了三個(gè)頭。
??? 今天是農(nóng)歷十月初一，給先人上墳的日子。我身在外地，不能親自到父親的墳前祭奠，只能用這種方式表達(dá)對(duì)父親的哀思。
??? 父親墳上的草已兩度青黃，可每次想起父親，我和家人都難抑淚水。父親在這個(gè)世上活了60年，幾乎沒(méi)享過(guò)什么福。他生于上世紀(jì)五十年代，少年時(shí)趕上挨餓，青年參軍入伍，雖表現(xiàn)優(yōu)秀，但最終沒(méi)有擺脫回家務(wù)農(nóng)的命運(yùn)。春耕夏耘，秋收冬藏，面朝黃土背朝天，父親過(guò)了一輩子典型的農(nóng)民生活。我印象最深的是父親光著脊背勞作的身影。
??? 即便辛苦如此，生活仍然拮據(jù)。那時(shí)，我們兄妹三人上學(xué)，交學(xué)費(fèi)時(shí)，家中錢常常不夠，每當(dāng)這時(shí)，父親就一聲不吭地出去了，回來(lái)時(shí)就將大小不一的錢交到母親手上。我們兄妹從小就知道父母借錢的酸澀，學(xué)習(xí)都很努力，都通過(guò)考學(xué)改變了祖輩的命運(yùn)。
??? 父親在兒女面前一直保持著硬漢形象，很少顯露他的軟弱，只有一次是例外。那年，小妹也考上了大學(xué)，“雞窩里飛出三只鳳凰”，令鄉(xiāng)鄰很是羨慕。但父親面對(duì)高昂的學(xué)費(fèi)，又聽說(shuō)今后讀完大學(xué)國(guó)家不再分配工作，暫時(shí)的喜悅變成了愁眉不展。一次晚飯后，父親叫住收拾碗筷的小妹，用商量又不容更改的語(yǔ)氣說(shuō)：“這個(gè)大學(xué)咱不上了……”全家人一時(shí)愣住。小妹流淚，父親也流淚，全家人都跟著流淚。那時(shí)我已參加工作，我向單位和同事借了錢，幫小妹圓了大學(xué)夢(mèng)，畢業(yè)后順利地當(dāng)了教師。全家人后來(lái)再也沒(méi)有提起過(guò)那晚的事，小妹也絲毫沒(méi)有怨過(guò)父親，因?yàn)槲覀冎溃皇菢O度絕望，作為一個(gè)男人、一個(gè)父親，那晚不會(huì)說(shuō)出那樣的話。
??? 作為一個(gè)傳統(tǒng)型的農(nóng)民，父親沒(méi)有留下什么值錢的家產(chǎn)，能夠稱得上遺產(chǎn)的有兩樣：一樣是三個(gè)孩子，一樣是那座老宅。
??? 我們兄妹三人算不上出類拔萃，甚至離“優(yōu)秀”的標(biāo)準(zhǔn)還有距離，我們讓父母感到欣慰的有三點(diǎn)：一是全部通過(guò)考學(xué)跳出了“農(nóng)門”，這在我們村是第一家；二是從沒(méi)對(duì)父母發(fā)過(guò)脾氣，沒(méi)有頂撞過(guò)父母，不敢說(shuō)“孝”，但“順”是做到了；三是繼承了父親的性格，為人實(shí)誠(chéng)，不知“害人”為何物。
??? 父親生命的最后幾年大部分時(shí)間是在北京大妹家度過(guò)的。都市的舒適生活抵消不了他對(duì)老家的掛念，那座他一手建造起來(lái)的老宅成了他最大的牽掛。在北京時(shí)，他經(jīng)?？蠢霞业奶鞖忸A(yù)報(bào)，每有惡劣天氣，他就給我打電話，囑咐我回家看看，房子漏雨沒(méi)有、排水溝是否暢通、別忘了給那臺(tái)拖拉機(jī)蓋上塑料布……弄得我心里暗笑。我滿口應(yīng)承，有時(shí)難免偷工減料。當(dāng)一切都成為過(guò)去，再回想這些當(dāng)時(shí)感到麻煩的事情，體驗(yàn)到的只有溫馨和悵惘。
??? 老宅中一個(gè)放雜物的棚子，年久失修，雨季漏得厲害。那次回家，父親早早地和好了泥，讓我在下面遞泥，他自己執(zhí)意爬上房頂去修葺。下來(lái)后，他脫掉被汗水浸透的背心，仰頭審視了很久，說(shuō)：看來(lái)得徹底翻翻頂了……不料，幾天后他查出絕癥，前后僅52天，就與我們陰陽(yáng)兩隔。
??? 第二年春天，我找村里的一個(gè)建筑隊(duì)翻修了那個(gè)棚子，用料和工錢都超出了一般。最后結(jié)算時(shí)，包工頭說(shuō)出數(shù)目，我多給了他幾十塊錢，臨走又塞給他一盒好煙。望著他笑瞇瞇地離去，我仿佛看到父親在九泉下也欣慰地笑了。