??? 媽媽:
??? 前天,我又惹你生氣了。你讓我讀一讀龍應(yīng)臺的《目送》。讀了三遍,我哭了?;叵肫疬@十五年來的點點滴滴,不管是我記得的,還是你和爸爸講的,感覺有些話如鯁在喉,想說但是說不出來,給你寫一封信吧。
??? 從什么時候開始,我身后總有那么一束光;從什么時候開始,我因身后的光總有著十足的安全感;從什么時候開始,我開始嘗試擺脫那束光;從什么時候開始,那束光成為我身邊多余的事物;從什么時候開始,我長大了,對那束光揮手:你不必追。“哇——”這一聲啼哭,向所有人告知著我的到來。從這時開始,我的一舉一動,一言一行,都會惹來你的笑,你的愁,你的惱。也是從這時起,你的目光總是在我身邊,注視著我的成長,這是你一生的期盼。
??? 我漸漸地學(xué)會笑,學(xué)會鬧,學(xué)會爬,學(xué)會走,學(xué)會叫媽媽。當(dāng)我第一次嘗試站起,身后的目光有期待,也有擔(dān)心。當(dāng)我不屈不撓地站在地上時,那目光里滿是驕傲和自豪。
??? 我無畏地邁出了第一步,迎接我的竟是冰冷的地板,我哭了,那目光趕緊上前查看我的情況,輕柔地哄著我。從那時起,我開始“無懼無畏”地涉足新鮮事物,因為我知道,無論何時,我的身邊,總有一束光。
??? 你第一次給我買了新書包,送我去幼兒園。我的眼中充滿了好奇和新鮮,但在你的眼里,那是一個我從來沒有去過的地方,那里沒有我熟悉的任何一個人,我將在那里每天度過10個小時。
??? 我被一個阿姨拉著進了校門,那束光猶豫再三,終于下定決心轉(zhuǎn)過了頭。你的心從來沒有跳得這樣快,魂魄游蕩在我的身邊。當(dāng)你早早站在校門口迎接我時,我嚎啕大哭,但你卻洋溢著幸福的笑容,因為我很爭氣,老師夸獎我了。
??? 換了幾個書包后,書包開始變得沉起來,因為我上小學(xué)了。每天,你都領(lǐng)著我到校門口,目送我融入身著統(tǒng)一校服的隊伍中。放學(xué)時,你會早早來到我的校門口,從幾千個穿著同樣衣服的孩子中一眼找到我。
??? 我成長得很快,很健康,但我沒有發(fā)覺,那光已經(jīng)不再那樣有活力。因為那光已經(jīng)過了中午12點,雖然很亮很亮,但已經(jīng)開始慢慢褪色。那時候,我的門牙還沒長齊。
??? 某一天,我征求你的意見,有個同學(xué)過生日,希望同學(xué)們?nèi)ニ依锿?,你毅然決然地?fù)u頭,告訴我:“絕對不行!”我再三懇求:“其他同學(xué)都去了?!薄澳且膊恍?!”我突然覺得那束光開始不懂我,甚至不通情達理,可是,卻無法甩掉。
??? 突然有一天,我覺得身邊的男生變得不那么討厭,每個人都有每個人的特點和優(yōu)點,我有點嫌棄女生的小脾氣,身邊有了幾個能“稱兄道弟”的“哥們兒”。我每天像假小子一樣,拒絕留長發(fā),拒絕漂亮的裙子,討厭小事兒特別多的女生。
??? 那束光一開始很開心,希望我直率爽快不矯情,可是漸漸地,有點不對勁。我身邊所有的男生都成了你眼中的危險品,你給我“上課”,要求我和他們保持距離,告訴我女生應(yīng)該學(xué)會自重,可我仿佛什么也聽不進去。
??? 但是,光明確地告訴我,你有保護我的義務(wù),更有保護我的權(quán)力。因為,你是我的監(jiān)護人,你有權(quán)力教育我,有權(quán)力批評我,有權(quán)力責(zé)罰我!而我,除了經(jīng)濟上必須依賴,其他的都想擺脫。
??? 那光,開始變得有些無奈,雖然你已經(jīng)進入不惑之年,卻開啟了人生中無數(shù)的疑惑。光很堅定,不管有多少疑惑,但有兩點是毫不猶豫的:光就是光,你就是你。那一年,我十五歲,花苞剛剛長成,像花生米那么大,不知道風(fēng),也不知道雨。
??? 現(xiàn)在,我明白了,那束光的堅定,是希望我自立。知道你不讓我參加各種同學(xué)的活動是怕我過早地進入社會,你覺得我還太??;知道你當(dāng)初排斥所有的男生是因為我在青春期,怕我犯錯誤。
??? 總有一天,我會不得已離開那束光,不是在機場,就是在車站,親人們都來為我送行,當(dāng)然也有那束光。我和你們擁抱,然后遠(yuǎn)去,背影是單薄的、落寞的,但倔強地不肯回一次頭,也許不是急切地想甩掉那束光,而是只用背影告訴你:“你,不必追。”
??? 龍應(yīng)臺在《目送》中提到:我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠(yuǎn),你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路拐彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。
??? 我想,當(dāng)我只留下背影默默遠(yuǎn)去時,也許不只是告訴那目光不必追,我更害怕當(dāng)你追上我,我回過頭,就無法再遠(yuǎn)去。
??? 也許父女母子一場,我用背影告訴他們:不必追。也在用背影告訴你們:放心,我會自己好好的。
你的女兒 李想
2016年6月8日