??? 董善軍
??? 上初中的時候，學吳伯蕭的《菜園小記》一文，看他以苦為樂，把那種自給自足的田園生活描繪得有聲有色，我就想起，自己的童年就是在爺爺?shù)谋O(jiān)護下，在農(nóng)村生產(chǎn)隊的瓜園里度過的。
??? 爺爺是瓜園的把式，犁地、劃鋤、整畦、澆水、下種、施肥、噴藥都是他一個人的活兒。有時我也幫助他干，可他卻不耐煩地說：“你這毛孩子,光搗亂，上一邊兒玩兒去?！闭f搗亂，一點兒也不過火。育苗時我總覺得整天呆在瓜園無聊，光禿禿的瓜地沒有一點吸引力，等到瓜秧長花時，我卻起了興致。小黃花悄無聲息地長起來，一旦被我盯上，我就悄無聲息地把它掐掉。蒙在鼓里的爺爺吸著旱煙看著長長的瓜秧發(fā)呆：“哎？這么長時間了，這瓜也該長花了?！币肴瞬恢?，除非已莫為。爺爺終究發(fā)現(xiàn)了我的秘密，用他尖尖的手指掐著我的小屁股不放，疼得我扯著嗓子嗷嗷亂叫。爺爺教訓道：“你掐花，花也會這么疼的。”
??? 最令我高興的是收獲的時候，整個瓜園彌漫著芳香。尤其是看到那又大又圓的西瓜，我簡直是垂涎三尺，蠢蠢欲動。趁爺爺不注意，我把平時瞅準的瓜偷偷地摘下來，提心吊膽地躲在瓜園的旮旯，用瓜皮撞擊地面，順著瓜皮的裂縫一看，里面竟是白籽白瓤，咬一口又酸又澀。爺爺看到一分為二的瓜，氣得胡子一翹一翹的，揚起的手掌在空中似停非停，似落非落。他急得直跺腳：“熊孩子，可氣死我了！我原本打算留它做瓜種，這下可泡湯了。”
??? 身為孩童的我，肚子小，胃口大，見了點綴著黑籽的紅瓜瓤流口水，吃不幾塊就覺得肚子脹，用手一拍，咚咚作響，撒泡尿回來照吃不誤。吃來吃去吃出了經(jīng)驗和感覺：摸上去發(fā)澀，拍著砰砰作響的瓜準不熟；摸上去滑溜溜，拍著撲哧撲哧作響的瓜準熟。
??? 分瓜的時候，我的經(jīng)驗派上了用場，總幫大人挑選又大又圓的瓜，有人夸獎我：“沒白跟你爺爺在一起，學到本領了?！币灿械臅刀饰遥骸罢戳四銧敔?shù)墓饬?，把隊里的瓜吃了不少?！蔽衣犃艘院笥行┪?，心里話：“我這么小，吃能吃幾個?！痹谶^完秤后，非得想法把那人的瓜偷著抱走一個。
??? 我八歲的時候，在父母的授權下，我的“工作”發(fā)生了“調動”，從瓜園“調”到了校園。我開始了長達十多年的學習生涯，告別了令我向往令我迷戀的瓜園童年。