??? 曹春雷
??? 北風(fēng)是先于冬天抵達(dá)村莊的。它是冬天的先遣部隊(duì)，一路上攻城拔寨，所過之處，草木凋零。它其實(shí)是頑劣的孩子，喜歡惡作劇，一片一片摘去樹上的葉子，讓一棵棵樹光禿禿地站在大地上。如果樹上有鳥巢，這時(shí)就顯現(xiàn)出來，像是樹結(jié)出灰色的花朵。有鳥，那么這棵樹在整個(gè)冬天里，就不至于太孤單。
??? 北風(fēng)到來后，村莊里的人們開始忙忙碌碌。菜地里的蘿卜、白菜都拔了，放到地窖里去；有下鄉(xiāng)來賣煤的，聽到吆喝，就把人招呼來，買下煤，滿滿地堆放在倉房里；鐵爐搬進(jìn)堂屋，用黃黏土糊一下爐口，然后豎起鐵皮煙筒，生起火試一試，有了爐火，心里就有底氣，怕啥呢，抱著這一團(tuán)火，再冷也不怕。
??? 窗戶也是要密封一下的。經(jīng)歷了那么多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，一些老屋的窗子就像老人們被歲月拔去牙齒的嘴，總是有些透風(fēng)漏氣。將報(bào)紙剪成一張張長條，再用漿糊糊在窗縫上，這樣風(fēng)就進(jìn)不來了。
??? 那時(shí)，我住在老屋里，每年入冬前都要糊窗子。夜晚，北風(fēng)呼嘯著到來，沖擊窗子，將報(bào)紙吹得窸窸窣窣。這聲音高高低低，我聽著聽著，就會(huì)感覺北風(fēng)和窗戶是在進(jìn)行著一場我無法聽懂的談判，但最終結(jié)果是，北風(fēng)依然無法進(jìn)入窗戶，于是在窗外更加猛烈地發(fā)起沖擊，發(fā)泄著自己的憤怒。
??? 北風(fēng)只能在院子的豬圈、羊欄、牛棚里，放肆地游蕩，炫耀自己的威力，但受到了無視。豬們躺在溫暖的稻草上酣睡，做著香甜的夢。羊們安靜地臥在一起，你挨著我，我挨著你，潔白的羊毛，像是落了一層雪，更像鋪了一層厚厚的棉被。牛呢，默默反芻，遙望著來年春的田野上，遍地青草香。
??? 惱怒之下，北風(fēng)使勁搖晃著院中的柿子樹。彎月掛在樹梢上，樹上還有兩三個(gè)未摘的柿子，反射著月光清冷的光輝，眼看著就要被搖落了，但卻總是掉不下來——那是祖母特意留給鳥吃的。赤裸裸的枝干，在風(fēng)中發(fā)出尖利的聲音，那是樹對(duì)風(fēng)的抗議和蔑視。
??? 風(fēng)來推門。門緊緊關(guān)著，把風(fēng)擋在外面。風(fēng)一次次叩響門上的銅環(huán)。就讓它叩吧，沒人搭理它。屋內(nèi)，一家人圍爐而坐，爐火正旺?；鸸庥吃趬ι?，忽明忽暗，搖曳著，變幻出神秘的圖案。紅色的火苗舔著鍋底。鍋里，白菜豆腐咕嘟咕嘟燉著。父親的酒在碗里燙著，氤氳出酒香來。花貓?jiān)跔t旁懶懶地臥著。
??? 如果下著雪，北風(fēng)便裹著雪來叩門。噗噗噗，雪花一次次撲打在門上，然后無奈地落下，在門前積了厚厚的一層。第二天，大雪封門。但這又有何妨呢。屋內(nèi)，爐火始終旺著，溫暖如春。
??? 這個(gè)冬天，北風(fēng)敲打城市的窗子，我想起那些爐火前的夜晚，想起故鄉(xiāng)來。