??? 高迎春
??? 1976年12月28日，56歲的父親猝然倒在了工作崗位上。他的突然離去象把利刃，在親人的心上狠狠地刺了一刀。失去了頂梁柱的家，頓時(shí)陷入風(fēng)雨飄搖中。
??? 那一年，多年當(dāng)民辦老師的姐姐已為人妻母，22歲的我高中畢業(yè)參加工作不到兩年，19歲的二弟高中剛畢業(yè)正趕著接了父親的班，16歲的三弟正在讀高中，12歲的四弟還差半年考初中。這突如其來(lái)的變故，幾乎把母親擊垮。四個(gè)兒子尚未成家立業(yè)，壓在她肩上的無(wú)疑是座泰山。在冰冷的寒風(fēng)里流干了眼淚，我竟怨恨父親走得太早。
??? 直到我也做了父親，緊巴巴地供兒子讀高中、讀大學(xué)，我才慢慢理解了父親。他其實(shí)是為我們姐弟五個(gè)的成長(zhǎng)和學(xué)業(yè)，對(duì)工作恪盡職守，傾其所有，積勞成疾而倒下的。
??? 父親在寧津縣糧食系統(tǒng)上班，離德州老家50多公里的路程?；丶揖涂磕禽v騎了十多年的舊自行車，即便是順風(fēng)，也要騎三個(gè)多小時(shí)才能到家，所以父親一般是一兩個(gè)月才回一次家。在我兒時(shí)的記憶里，父親總在很遠(yuǎn)的地方工作著。
??? 父親回家，從不給我們買糖豆之類的零食，卻每次都買學(xué)習(xí)用品。因此，我們兄弟幾個(gè)有時(shí)也為瓜分不均而起糾紛，一個(gè)本子誰(shuí)要不是寫了正面再寫反面，在父親面前肯定要挨告。
??? 對(duì)不常回家的父親，我和弟弟們對(duì)他總有陌生感?；丶液笏谖鏖g屋，我們必在東間屋，全都有意無(wú)意地躲著他，也沒有人親熱地管他叫爸爸。母親就說(shuō)我們打小嘴緊，好在父親從不在意這些瑣碎小事。
??? 爺爺和奶奶生育了三男三女，父親是長(zhǎng)子?？考抑械膸桩€薄地和一頭小毛驢，生活難以為繼。父親不得不很早就中斷了在私塾中的學(xué)習(xí)，十八歲上闖關(guān)東去沈陽(yáng)鐵路打工，掙血汗錢補(bǔ)貼貧窮的家。父親右手中指與食指各少了兩節(jié)，就是那時(shí)在工地上擠掉的，以致于握筆寫字都很困難。后來(lái)在糧庫(kù)當(dāng)會(huì)計(jì)，練就了用左手打算盤的功夫。父親平時(shí)右手總攥著拳，似乎不愿讓人知道他手有殘疾。
??? 父親十八歲離家，二十八歲回家，家中還是那幾畝薄地，還是那頭又老又瘦的小毛驢。因?yàn)樨毨?，儀表堂堂的父親竟然難以成親，走親串友時(shí)，父親常為不肯穿借來(lái)的衣衫而挨爺爺?shù)拇?。直到三十歲，才娶了已是烈屬的母親。
??? 新中國(guó)成立后參加工作的父親，靠每月幾十元的工資，拉扯七口之家，常節(jié)儉自己到節(jié)衣縮食的程度。聽母親說(shuō)，三年自然災(zāi)害時(shí)，家里眼看就斷炊，是父親把他那份口糧捎回家，他靠吃胡蘿卜支撐了半年多，我們姐弟五個(gè)誰(shuí)也沒餓著，父親卻餓得皮包骨頭。小時(shí)候，我們有時(shí)和別人家的孩子比吃穿，背地里抱怨家長(zhǎng)不疼我們，哪里懂得父母拖家?guī)Э诘钠D辛。
??? 因從小和父親接觸斷斷續(xù)續(xù)，我們也習(xí)慣了父親不在家的日子。不過(guò)再調(diào)皮，學(xué)習(xí)也不敢懈怠，因?yàn)楦赣H向來(lái)在學(xué)習(xí)上要求我們很嚴(yán)，即便是文革時(shí)期，他也告誡我們要好好學(xué)習(xí)，有了知識(shí)到社會(huì)上才能做個(gè)有用的人。我背乘法口決和打算盤滾瓜爛熟，就是父親督促的結(jié)果。
??? 父親剛把我們拉扯大，就匆匆地走了，自己一天福也沒享過(guò)，直到現(xiàn)在母親還嘆息父親命窮，多虧父親舍得投資讓我們受教育，我們姐弟五個(gè)有了文化做基礎(chǔ)，又趕上了改革開放的好年代，成家立業(yè)后，日子全都過(guò)得紅紅火火。父親走時(shí)什么也沒給我們留下，甚至連一句話也沒對(duì)家人說(shuō)，我們所擁有的知識(shí)，就是父親留給我們?nèi)≈槐M、用之不竭的無(wú)形資產(chǎn)。
??? 可以告慰父親的是，他的孫兒、孫女正在勤奮地讀初中、高中、大學(xué)。我想，帶著那么多牽掛走入九泉之下的父親，應(yīng)該可以放心了。