不久前，回老家探親，我給母親講德州已成為世界太陽(yáng)城的事，母親問(wèn)我太陽(yáng)城是啥回事？我說(shuō)“用太陽(yáng)的光熱照明”。母親驚呀地問(wèn)：“用太陽(yáng)照明，那晚上有太陽(yáng)嗎，沒(méi)太陽(yáng)燈也亮？”其實(shí)太陽(yáng)能的原理我也不真懂。母親說(shuō)：“這人可真能呵，讓太陽(yáng)晚上出來(lái)照亮當(dāng)燈用，太好了！”說(shuō)到燈，我不由得想起了許許多多燈的往事。
我出生在上世紀(jì)五十年代。記得小時(shí)侯家里很窮，點(diǎn)不起燈，那時(shí)全家住著三間很小的土坯房，在里間墻壁上掏一個(gè)洞，放上一盞用玻璃小瓶做的“洋油”燈（那時(shí)中國(guó)沒(méi)煤油，從國(guó)外進(jìn)口，所以人們稱“洋油”）。燈芯用棉花搓成長(zhǎng)條，穿進(jìn)鐵皮卷成的管子里，套在鐵片蓋頭的瓶口上，燈里倒上“洋油”，黑天實(shí)在看不見(jiàn)了，就點(diǎn)上燈，小油燈能照兩間屋。
燈的火焰象豆瓣那樣大，稍大一點(diǎn)母親就用頭上的簪子，按按燈頭讓火頭小一點(diǎn)，唯恐浪費(fèi)“洋油”。燈既照著里屋，也照著外屋，另一間屋里連一盞小油燈也沒(méi)有，拿放什么東西就端著這唯一的小油燈過(guò)去，里外屋暫時(shí)就得摸黑。放燈的燈臺(tái)上常常熏起一團(tuán)軟軟的煙灰，那時(shí)我上學(xué)寫大仿就用這煙灰，加上一點(diǎn)鹽，用水和成墨汁寫字。要是燈芯緊或油耗干了，豆瓣大的火焰一旦開(kāi)始跳躍熄滅，母親就用嘴咯咯地“叫燈”，我在一旁也時(shí)常幫母親“叫燈”，其實(shí)這是不起作用的。實(shí)在要熄滅了，母親就趕快用簪子挑一下燈頭，去掉上邊的油污甲痕，燈才又亮起來(lái)。有時(shí)沒(méi)有油了，燈芯夠不上油了，就加一點(diǎn)水讓瓶里的油漂起來(lái)，維持一晚上。姨媽常來(lái)我家?guī)湍赣H織布紡線，從來(lái)不點(diǎn)燈，就坐在織機(jī)炕沿上嗡嗡的暗中織布紡線，“洋油”點(diǎn)不起呀！
六十年代我上中學(xué)時(shí)生活開(kāi)始好轉(zhuǎn)，家里用上了泡子燈，就是有玻璃底座，有燈口，上邊按放燈泡的燈具。用手捻動(dòng)燈口的旋鈕，控制燈頭火陷的大小。泡子燈也不是家家都有，再說(shuō)計(jì)劃供應(yīng)洋油，一個(gè)月憑本賣給一二斤根本不夠用，很多人家仍用小玻璃瓶式的，帶端把的“洋油”燈。
泡子燈底座高，用手捻動(dòng)燈口旋鈕，燈芯能上能下,火焰顯然大了點(diǎn)。因?yàn)楦F，供應(yīng)的“洋油”又不夠用，就買供銷社一角二分錢一斤的輕柴油，后來(lái)為了省錢，連三角錢一斤的“洋油”也不買了。
上中學(xué)時(shí)，每到晚自習(xí)同學(xué)們就端著燈，從宿舍端到教室里，十幾盞燈一起點(diǎn)著，一晚上下來(lái)，臉上鼻孔里熏成了黑色，那嗆人的洋油味就更不用說(shuō)了。那時(shí)“洋油”三角一斤，按人頭供應(yīng)，有三口人的賣給一斤，有五口人的賣給一斤半，那盞燈是吃不飽的。
七十年代中期，村里開(kāi)始用上了電燈。記得大隊(duì)上買了一臺(tái)自磨發(fā)電機(jī)發(fā)電照明，每天晚上發(fā)電三個(gè)小時(shí)，讓人們照明用。因村里人家多發(fā)電機(jī)功率小，家家戶戶用的電燈還是紅紅的，一點(diǎn)也不亮。一旦出了故障，還得重新點(diǎn)起備用的“洋油”燈。
七十年代末，電網(wǎng)進(jìn)村，村里通上了電，村民真正用上了電燈。村里大街上也安上了路燈，農(nóng)戶家里不僅屋里有電燈，就連豬舍、廁所、院門上也按上了電燈。不過(guò)那時(shí)由于國(guó)家不富裕，電力供應(yīng)不足，常常停電，電燈也就時(shí)常成為擺設(shè)。多數(shù)是白天來(lái)電，說(shuō)是給農(nóng)業(yè)送電，到了天黑電就停了，說(shuō)是給工廠送電，晚上十點(diǎn)開(kāi)始睡覺(jué)時(shí)才來(lái)電，人們風(fēng)趣地稱之為“照光腚”的電。
改革開(kāi)放以來(lái)，特別是十一屆三中全會(huì)以后，燈才真正擺脫“洋油”的歷史，到八十年代中期“照光腚”的現(xiàn)象逐漸消失，什么時(shí)間拉閘什么時(shí)間有電的時(shí)代才真正開(kāi)始。人們照明用的燈也由紙糊燈、小洋油燈、蠟燭燈、小提燈、泡子燈，發(fā)展到五花八門各式各樣的燈，什么電棍燈、落地?zé)?、臺(tái)燈、感應(yīng)燈、霓虹燈、噴泉燈……無(wú)奇不有，千姿百態(tài)。如今發(fā)展低碳環(huán)保，又有了太陽(yáng)能燈。眼下這燈發(fā)展到哪個(gè)地步，我是說(shuō)不清楚的，不過(guò)有一點(diǎn)我可以自豪地說(shuō)，現(xiàn)在這燈才是真正意義上的幸福燈。牟書(shū)會(huì)