□陳寶華

        我不吸煙，但我知道，煙里面是藏著人生的，這是外公告訴我的。
　　外公兄弟姐妹八個(gè)，他行七，小時(shí)候家里還有10來畝薄田，但由于人口太多，也不算富裕。可外公自小聰慧，家里便省吃儉用供他讀了村里的私塾，并且一直很優(yōu)秀，家鄉(xiāng)解放后又轉(zhuǎn)入新式學(xué)堂。18歲時(shí)就在父母的包辦下成婚立家。1952年考入泰安師范學(xué)校，三年后被分配到萊蕪二中任教。至此，外公還不曾吸煙。
　　在當(dāng)時(shí)，外公算是文化水平較高的知識(shí)分子了，但他與別人不同，只是恪守一名人民教師的職責(zé)，從不參與政治，因?yàn)樗灾怨⒅辈粫?huì)迎來送往，更為重要的是他親眼目睹了自己的同學(xué)師長(zhǎng)被打成右派后的慘狀。
　　因?yàn)楠?dú)自在外沒有家事掣肘和煩累，外公一個(gè)人過得很愜意，工作之余，寄情山水，暢游書海，彈琴而歌，生活簡(jiǎn)單而充實(shí)。偶爾，在茶余飯后，完全放松地靠在精致的竹椅里，點(diǎn)上一支煙，看那裊裊的青煙輕快地拔升，像那提水的井繩，柔韌如絲。旁邊的柳條輕拂過來，那縷煙兒就斜斜地飄出去，越飄越遠(yuǎn)，輕柔的像扯著風(fēng)箏的線兒，這線兒就把外公的思緒帶回了老家，那里有他年邁的父母和心愛的妻兒。后來，每當(dāng)吸煙的時(shí)候他就會(huì)想到老家，每當(dāng)想家的時(shí)候他又會(huì)去抽煙。時(shí)日一久，吸煙便成為他的一種習(xí)慣，里面藏著思念和鄉(xiāng)愁。這習(xí)慣越重，思念就越深，鄉(xiāng)愁也越濃，那煙里也就滿是人生的味道了。
　　然而，這樣的日子沒過幾年，家里便出了變故。家庭成分被意外地重新定為地主，他父親和大哥又都餓死，二哥驚嚇之下又病又瘋，這些巨大的不幸在一個(gè)下午被一紙家書捎將過來，仿佛只只千鈞重錘擊打著從未接受過太多磨難的外公。第二天早晨，一向守時(shí)的外公沒有準(zhǔn)時(shí)走進(jìn)課堂。學(xué)生跑到宿舍去叫，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)翻倒在床下不省人事。在強(qiáng)大的精神刺激和痛苦之下，外公患上了癲癇。這病不僅折磨了他一生并讓他倍受煎熬，同時(shí)也改變了他的人生和脾氣，改變了人們對(duì)他的看法，而且后者比病本身更讓他痛苦。
　　外公因病回到了家鄉(xiāng)，先是在一個(gè)小學(xué)里教音樂，不久便病退在家。由于常年讀書和在外工作，外公不會(huì)做莊稼活，而且十余年的城市生活和教師生涯早已把他塑造成了一個(gè)地地道道的知識(shí)分子。但那時(shí)剛好是改革開放之初，農(nóng)村自耕自種了，外婆是三寸金蓮，舅舅年紀(jì)尚小，家里人手很不夠，外公卻在家賦閑，家人埋怨，鄰人笑話，讓他不勝其煩。這些還好說，關(guān)鍵是他跟周圍的人沒有共同語言，即便幼時(shí)的伙伴坐到一塊，人家說的是收收種種的事兒，他不懂；他說些古往今來天南海北的事兒，人家沒工夫聽。回到家沒了思念和鄉(xiāng)愁，可這時(shí)的外公卻比一人在外時(shí)更感孤獨(dú)寂寞。他已經(jīng)跟農(nóng)村、村人有些格格不入了，更找不到認(rèn)同和理解，而且常常被誤解。在這樣的生活里，書和煙成了他最好的知己和精神慰藉，它們能給他帶來樂趣和希望。與以前不同的是，外公改抽旱煙了，自己買了煙葉、撕了煙紙，悠閑地卷了，美美地吸，讀著閑書，陶醉在自己的世界里，沒有世事的煩惱，沒有旁人的議論，他才感到快樂。
　　后來，外公上了年紀(jì)，眼花得看不了書，煙還是不離手，家里人勸，他不聽；醫(yī)生忠告，也不能入耳。在繚繞的煙霧里，他打發(fā)著時(shí)間，讓自己慢慢地老去。新千年剛過，外婆到另一個(gè)世界去了，外公就更加孤獨(dú)寂寞，那煙就吸得更兇了，早晨一根火柴點(diǎn)著，一支接著一支吸，到睡覺似乎就不曾間斷過，煙的熄滅讓他感到生命的短暫，煙的漂浮讓他感到人生的飄渺，那煙似乎早已不是煙而是他自己。
　　我原以為外公會(huì)和煙相伴到老，可沒想到他在2003年竟然戒煙了，我大惑不解地問他緣由，他說誰誰戒煙了，這人是個(gè)大老粗能戒，他堂堂一個(gè)教師、一個(gè)知識(shí)分子難道還不如一個(gè)大老粗！道理竟然如此簡(jiǎn)單。有人說，外公老了，跟小孩似的愛較真；其實(shí)不然，這是知識(shí)分子的優(yōu)越感讓他重新找回了精神支柱和生活信心，讓他摒棄吸煙，因?yàn)樗庾R(shí)到吸煙是失意時(shí)的自我放逐，這并不能消解他的痛苦并帶來真正的快樂。但他卻沒有意識(shí)到正是這優(yōu)越感讓他無法融回他曾經(jīng)走出的鄉(xiāng)里。那幾年我正在省城讀大學(xué)，寒暑假常去看他。每次他都特別開心，繪聲繪色地跟我講他當(dāng)年的生活和見聞，我感覺得出，他對(duì)外面的生活還是很留戀和向往的。
　　可惜，外公沒有將戒煙進(jìn)行到底，病痛的折磨、生活上的不如意、精神上的孤獨(dú)慢慢消解了他知識(shí)分子的優(yōu)越感，他不再跟誰去比什么，因?yàn)槟遣淮嬖谌魏我饬x，一天一天并未有多少生的快樂。于是，他默默地買了煙來抽，屋里煙霧繚繞。到病重住院時(shí)，他想吸煙就要吸，誰也攔不住，更管不住。他是用吸煙來消解自己最后的生命。
       縱觀外公的一生，起初吸煙是種寄托，后來是消遣，最后竟成了對(duì)生命的消解。