□陳仲魁

      在我剛滿“耳順之年”那天，孩子們送給我一套漂亮西服，作為祝壽賀禮。我接過一看，竟然是“國人”商標(biāo)，不禁嚇了一跳。因?yàn)槲抑肋@是名牌，即使是此種質(zhì)地的，也要值一千五六百元，心疼得不得了。不過，既然已經(jīng)買了，更何況是孩子們一片心意，總不能讓她們掃興。于是我只好順從地穿到身上，并像老年模特兒那樣，走了一個“貓步”。由于系根據(jù)我的身高、體形精心挑選，所以非常合體，倍顯精神。老伴和孩子們不住地端詳著、夸獎著，說是穿上這身衣服，就像個老教授。不過，她們越是夸，我心里越有打翻“五味瓶”的感覺，昔日的“穿衣謠”又回響在我的耳邊。
　　“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年?！比绱舜┓ǎ诋?dāng)年農(nóng)村成年人中習(xí)以為常、司空見慣。那時，不少成年人，春秋冬三季，倒來倒去就那么一身衣裳。冬天一過就立刻拆洗，抽掉里面的棉花套子，而后改成“夾衣”（表里兩層），恰好能穿春秋兩季。而那些孩子較多的家庭，如是青一色男孩或女孩，則另有謠曰：“老大穿了老二穿，老二穿了給老三?！敝劣谶@些衣服的歸宿，無論成人的還是孩子的，經(jīng)縫補(bǔ)實(shí)在不能穿了，經(jīng)挑揀再改作嬰兒的尿布，其余的全部糊成“袼褙”，最終成為做鞋（底）的必需品，可以說物盡其用，決無半點(diǎn)兒浪費(fèi)。這是直至改革開放之前，百姓穿衣狀況的真實(shí)寫照。
　　何以致此？這令“80后”簡直難以置信?！皭勖乐娜私杂兄?，人們也盡知“人配衣裳馬配鞍”的道理，何嘗不想穿新衣、好衣？又何嘗不想穿戴整齊、打扮漂亮？歸根結(jié)底一個字——“窮”。這個“窮”字就決定了，人們不是不想穿，而是想穿卻又穿不起。我是屬于“生在舊社會，長在紅旗下”這個年代的人，對此感受頗深。前者，我生于抗戰(zhàn)后期的1942年底，虛年不滿四歲即喪母，直到新中國成立，時年七歲尚未穿過新衣；后者，十歲時大多穿“翻新”（舊衣經(jīng)過重新漿洗、染色改做而成）衣服，有時過年亦能穿上新粗布（土布）的。后來等到過了十二歲，隨著年齡的增長和條件的改善，偶爾過年時還能混上一件洋布（機(jī)織布）的新棉襖（或者新棉褲），其狂喜之情，溢于言表，以至成為在小伙伴們面前“顯擺”的資本。再后來，國家實(shí)行了“統(tǒng)購統(tǒng)銷”的經(jīng)濟(jì)制度，布匹的供應(yīng)一律憑布票購買。然而，每人每年平均只發(fā)三尺三寸的布票，兩個人的合在一起，也只能夠做一條褲子的。人口多的家庭尚可調(diào)濟(jì)，反之就連一件衣服的布料也買不成。如果哪家條件較好的青年男女，能夠買塊卡其、嗶嘰的料子做衣服，那簡直可以稱得上是“奢侈品”了，以至成為平時舍不得穿、多家多人串借的“禮服。”更有甚者，若遇有婚喪嫁娶之事，無論衣服還是被褥，也無論質(zhì)地好與差，按風(fēng)俗都要講究穿新、用新，圖個吉利。解決的辦法，或早作準(zhǔn)備，連續(xù)幾年攢著不用，以備不時之需；或靠親戚朋友相互幫襯，湊在一起集中使用。好在家串換，互通有無，因此盡管事大、難度大，亦能湊合過去。
　　“蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間?！薄按┮轮{”中所反映的景況以及“票證時代”早已成為歷史。如今，人們手里有錢，消費(fèi)觀念也隨之悄然轉(zhuǎn)變，開始講究起吃穿來。單就穿著來說，也在追求趕時髦，講究色調(diào)、款式、高檔、品牌兒。非但如此，四季衣服一應(yīng)俱全，質(zhì)地各異，不止一套，淘汰率也提高了許多。尤其那些農(nóng)民企業(yè)家、小老板，那穿著派頭兒，令城里人也望塵莫及。
　　是啊，當(dāng)那套“國人”西服穿到我身上的時候，之所以又想起“穿衣謠”，頓生莫名之感，以至心潮澎湃、感慨萬端，是因?yàn)槲矣H身經(jīng)歷了痛苦、貧窮的時代，而了解我身世的人，都說我是“老來?！保易约?，也早就身在福中已知福了。