□段玉文

　　 我生長(zhǎng)在德州農(nóng)村，一輩子都沒有脫離農(nóng)業(yè)戶口。
　　在文革“停課鬧革命”的年代，我18歲初中畢業(yè)那年秋末，就投入到修河大軍中。修河是農(nóng)村四大累（修河、筑堤、拔麥子、脫坯）之首。我和同村的幾十名男勞力一起，推著獨(dú)輪車和鋪蓋柴草步行來到工地，在河坡上支個(gè)帳篷住下來。第二天就開始了繁重的勞動(dòng)，每天早晨5點(diǎn)天還不亮就上工了。一直干到晚上七八點(diǎn)鐘，三頓飯就在河坡上吃，吃完了不休息接著干。吃飯是玉米面窩頭和鹽水白菜湯或者蘿卜條，兩天一頓饅頭。限量每人1.5斤面的6個(gè)大饅頭，我和大伙一樣一口氣咽到肚里，相當(dāng)于現(xiàn)在我兩天6頓飯的主食。我們第一次修河的力氣小，就照顧我們拉坡。游山玩水的朋友都知道，在45度的陡坡上往返走快了都困難。而我們是拉著裝得滿滿河泥的獨(dú)輪車上下飛跑，每天十幾個(gè)小時(shí)，算不清跑幾十公里。手上磨出了血泡，腿酸痛得一夜都緩不過勁來。中間有5分鐘的喝水時(shí)間，我舍不得那點(diǎn)空，寧愿渴著也躺在河坡上美美地睡一覺。那時(shí)候，每年必須參加一次為期一個(gè)月左右的修河，就因?yàn)樽约菏寝r(nóng)民呀！所以做夢(mèng)都想：什么時(shí)候也能換成非農(nóng)業(yè)戶口呀！
　　改革開放以后，國家的戶口政策有了變化。不知道從哪年開始，農(nóng)民交5000元錢就可以轉(zhuǎn)成城鎮(zhèn)戶口了。當(dāng)時(shí)有許多條件好的農(nóng)民，為了不再讓孩子承擔(dān)修河的義務(wù)，就花錢將戶口轉(zhuǎn)出來了。那時(shí)我也想，自己經(jīng)過這么多年的磨練，承受農(nóng)民的勞苦已經(jīng)習(xí)慣了，可說什么也不能讓兒子再走這條路。當(dāng)我經(jīng)過幾年努力把錢攢夠了后，就和夫人商量，女兒沒有修河義務(wù)，就給兒子買了戶口吧，誰知道夫人堅(jiān)決不同意。她說：我不是心疼錢，這樣他們就會(huì)沒有壓力，也就沒有動(dòng)力?，F(xiàn)在不同于我們那個(gè)年代了，教育制度改革了，要相信自己的兒女經(jīng)過努力一定能成功。我覺得有理，就把錢攢下來當(dāng)兒女的學(xué)費(fèi)。結(jié)果呢，兒女雙雙考取重點(diǎn)大學(xué)，兒子成為空軍航空大學(xué)的飛行教員，女兒在南京大學(xué)讀博士即將畢業(yè)，戶口也自然地由農(nóng)村轉(zhuǎn)到城市，在城市安了家。
　　現(xiàn)在，農(nóng)村機(jī)械化程度提高了，勞動(dòng)強(qiáng)度越來越小，國家早就不讓農(nóng)民承擔(dān)修河任務(wù)了，而且免除了幾千年的皇糧國稅，這幾年還給農(nóng)民種地發(fā)放補(bǔ)貼款。好多城鎮(zhèn)居民開始羨慕農(nóng)民的生活，那些花錢買城鎮(zhèn)戶口的人開始后悔起來，有的開始千方百計(jì)往農(nóng)村轉(zhuǎn)戶口?？墒菄覜]有政策，他們的戶口轉(zhuǎn)不回來，沒有工作，也分不到耕地，生活還沒有農(nóng)民好哩！因?yàn)閼艨诘年P(guān)系，村里照常分給我耕地，可兒女們說什么也不叫我再受那個(gè)辛苦，就把地?zé)o償?shù)刈尳o別人種了。一生追求的戶口夢(mèng)，早已失去了原來的意義。